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X\1B   ENTRETIEN. 

W  de  la  deuxième  Année. 


LE  16  JUILLET  1857 


OEUVRES  ET  CARACTERE  DE  BERAXGEK. 


I 


Le  iG  juillet  1837  sera  une  date  pour  la 
France  !  Ce  fut  le  jour  où,  clans  des  funérailles 
aussi  grandioses  et  plus  unanimes  que  celles 
de  Mirabeau,  la  France  ensevelit  son  poëte  fa- 
vori dans  la  personne  de  Béranger,  et  où  elle 
parut  tout  à  coup  ressusciter  elle-même  avec 

IV.  11 
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tout  son  cœur  national  et  tout  son  esprit  pu- 
blic, pour  dire  à  ceux  qui  l'accusent  d'une 
somnolence  irrémédiable  :  Détrompez-vous!  je 
palpite  encore!  Je  suis  encore  la  nation  des 
grands  sentiments,  le  peuple  des  grands  ré- 
veils, la  terre  des  grands  sursauts  de  l'huma- 
nité! Dans  ma  capitale  seule,  cinq  cent  mille 
âmes  tressaillent  au  premier  glas  d'une  cloche 
de  faubourg  qui  leur  annonce  le  dernier  soupii 
d'un  homme  de  gloire  et  d'un  homme  de  bien. 

J'avoue  que  peu  de  choses,  depuis  que  je 
vis,  mont  autant  consolé  de  vivre  et  m'ont 
rendu  plus  d'estime  pour  mon  pays,  et  surtout 
pour  la  saine  multitude  de  mon  pays,  que  cette 
(•motion  de  Paris  et  que  ces  funérailles! 

Un  homme  que  l'on  pouvait  croire  redevenu 
obscur  à  force  de  temps  et  d'oubli,  un  homme 
retiré  de  toute  scène  par  sa  modestie,  et  retiré 
presque  de  la  vie  par  sa  vieillesse;  un  homme 
caché  sous  les  toits,  dans  une  maison  muette 
d'une  rue  éloignée  du  cœur  de  la  ville;  un 
homme  qui  n'affectait  pas,  comme  Diogène  ou 
comme  J.  J.  Rousseau  ,  l'orgueilleuse  nudité 
du  tonneau  ou  du  haillon  pour  se  faire  un 
trophée  de  sa  misère;  mais  un  homme  dont  la 
médiocrité  sans  apparat  ne  pouvait  exciter  ni 
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l'envie  du  pauvre,  ni  la  pitié  du  riche;  un 
homme  qui  n'avait  rempli ,  pendant  sa  vie , 
aucun  de  ces  rôles  éclatants  ni  occupé  aucune 
de  ces  fonctions  puissantes  qui  laissent  à  ceux 
qui  en  sont  sortis  ou  déchus  de  vieux  clients 
de  leur  puissance  ou  de  jeunes  clients  de  leur 
renommée  ;  un  tel  homme  meurt  dans  sa  pe- 
tite chambre,  entre  une  garde-malade,  deux  ser- 
vantes en  pleurs  et  quelques  amis.  La  nouvelle 
de  sa  mort  se  répand  de  bouche  en  bouche  de- 
puis le  palais  jusqu'à  l'échoppe,  dans  tous  les 
quartiers  de  Paris  :  aussitôt  la  vie  publique  et 
la  vie  privée  paraissent  suspendues  dans  une 
vaste  capitale  ;  le  bruit  tombe,  le  travail  cesse 
dans  les  ateliers.  L'ouvrier,  sur  le  seuil  de  sa 
porte,  accoste  le  passant,  et  lui  demande  avec 
des  larmes  dans  la  voix  s'il  est  vrai  que  Bé- 
ranger  soit  mort.  Les  groupes  se  forment  entre 
inconnus  pour  s'entretenir  à  voix  émue  des 
circonstances  de  cet  événement.  Un  serrement 
de  cœur  universel  oppresse  cette  multitude; 
elle  n'a  rien  à  espérer  personnellement,  rien  à 
redouter  de  cette  respiration  de  moins  dans  la 
poitrine  d'un  vieillard,  au  milieu  de  cette  res- 
piration immense  et  éternellement  renouvelée 
de  tout  un  peuple:  n'importe;  elle  donnerait 
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un  des  morceaux  de  pain  de  la  famille  pour 
<jiie  cet  homme,  pour  ainsi  dire  collectif,  res- 
pirât un  jour  de  plus  l'air  de  la  France.  Elle 
l'aimait  :  l'amour  est  aussi  une  puissance!  Elle 
apprend  que  ses  funérailles  auront  lieu  le  len- 
demain; elle  se  promet  de  se  trouver  debout, 
chapeau  bas,  tout  entière,  dussent  les  rues  être 
trop  étroites,  à  la  suite  de  son  convoi,  non 
pas  pour  que  la  famille  du  vieillard  note  la 
présence  d'un  million  de  visages  anonymes 
dans  le  cortège,  mais  pour  que  le  soleil  la  voie 
payer  un  tribut  de  conscience,  de  respect  et 
de  patriotisme  à  ce  cercueil  qui  lui  semble 
renfermer  quelque  chose  de  mort  dans  limage 
de  la  patrie.  C'est  un  jour  ouvrable;  le  salaire 
d'un  jour  manquant  est  un  vide  sur  la  table 
frugale  de  la  famille  de  l'ouvrier  :  n'importe 
encore  ;  elle  sacrifiera  volontairement  le  salaire 
d'un  jour  au  devoir  pieux  qu'elle  s'impose 
pour  chômer  en  l'honneur  de  ce  cercueil  d'un 
inconnu;  elle  fera  plus,  elle  portera  son  deuil 
comme  si  elle  avait  perdu  un  des  siens.  Elle 
fouille  dans  les  coffres  de  ses  mansardes  pour 
y  trouver  la  veste  noire,  le  chapeau  de  feutre, 
le  morceau  de  crêpe  qu'elle  réserve  aux  tristes 
solennités  de  ses  propres  convois;  elle  les  étale 
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sur  le  lit  ;  elle  se  promet  de  les  revêtir  en  niasse 
au  lever  du  soleil,  pour  que  la  ville  ait  changé 
de  couleur  pendant  cette  triste  nuit.  Ce  ne 
sera  pas  le  deuil  d'une  maison  ,  ce  sera  une 
nation  en  deuil! 

De  son  côté,  le  Gouvernement  lui-même  , 
craignant  que  ces  honneurs  populaires  n'an- 
ticipent sur  les  honneurs  dont  il  se  réserve 
jalousement  l'initiative,  prépare  ses  armes, 
ses  drapeaux ,  ses  temples  ,  ses  pompes. 
Une  armée  entière  prend  position  ou  poste 
depuis  la  porte  de  la  maison  jusqu'à  la  porte 
de  l'éternité ,  dans  le  champ  des  morts.  Le 
convoi  s'avance  à  travers  une  haie  de  troupes 
et  une  muraille  de  peuple;  pas  un  pavé  qui  ne 
porte  un  homme  attendri,  pas  une  fenêtre  qui 
ne  regarde  passer  en  pleurant  le  char,  pas  un 
toit  qui  ne  vocifère  son  cri  d'adieu  ou  son  ac- 
clamation d'amour,  pas  un  pan  du  ciel  d'où 
ne  tombe  sur  le  suaire  une  pluie  de  couronnes 
d'immortelles  ,  fleurs  funèbres  qui  n'ont  pour 
rosée  que  des  larmes,  et  qui  n'ont  de  parfum 
(jue  dans  le  souvenir  et  dans  l'éternité! 

Ah!  quel  peuple  !  On  peut  le  maudire  pour 
ses  inconstances,  mais  il  faut  l'adorer  pour  ses 
fidélités   et  pour   ses    retours!  Qu'on   dise  ce 
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qu'on  voudra,  l'âme  de  cette  terre  est  mobile, 
mais  c'est  une  belle  âme  parmi  toutes  les  âmes 
populaires  de  l'antiquité  ou  du  temps  présent. 
On  peut  se  plaindre  quelquefois  d'y  vivre  , 
mais  il  faut  se  féliciter  au  moins  d'y  mourir! 


II 


Or  quel  était  donc  cet  homme  si  immense 
qu'un  peuple  tout  entier  se  trouvait  trop  peu 
nombreux  encore  pour  suivre  et  pour  illustrer 
son  convoi  ?  Ecoutez  ! 

C'était  un  petit  vieillard  à  visage  sans  distinc- 
tion au  premier  coup  d'œil,  à  moins  qu'on  ne 
pénétrât  ce  visage  avec  le  regard  divinatoire  du 
j^énie,  tant  il  y  avait  de  simplicité  sur  sa  finesse. 
11  portait  le  costume  d'un  Alcinoûs  rustique, 
sous  lequel  il  était  impossible  de  soupçonner 
sa  presque  divinité  dans  la  foule  :  des  souliers 
noués  par  un  fil  de  cuir,  à  fortes  semelles  so- 
nores dont  j'aimais  tant  le  bruit  lourd  (hélas! 
que  je  n'entendrai  plus  dans  mon  escalier); 
des  lias  gris  ou  bleus  de  filosèle,  souvent  mou- 
chetés d'une  tache  entre  le  soulier  et  le  panta- 
lon; le  pantalon  relevé  pour  le  préserver  de 
la  boue  ou  de  la  poussière  de  la  rue  ;  un  gilet 
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d'indienne  propre,  mais  commune,  un  peu  dé- 
braillé sur  sa  large  poitrine,  et  laissant  voir  un 
linge  blanc,  mais  grossier,  tel  que  les  ména- 
gères de  campagne  en  filent  avec  leur  propre 
chanvre  pour  le  tisserand  de  la  maison;  une  re- 
dingote de  drap  grisâtre,  dont  le  tissu  râpé 
montrait  le  fil  sur  les  coudes,  et  dont  les  bas- 
ques inégalement  pendantes  battaient  très-bas 
ses  jambes  à  chaque  pas  sur  le  pavé.  Enfin  un 
chapeau  de  feutre  gris  aussi,  à  larges  bords  et 
sans  forme  ou  déformé ,  tantôt  posé  de  travers 
sur  la  tête,  tantôt  profondément  enfoncé  sur 
le  front  et  laissant  flotter  quelques  boucles  de 
cheveux  incultes,  mais  presque  blonds  encore, 
sur  son  collet  ou  sur  ses  joues,  complétait  ce 
costume.  Il  portait  à  la  main  un  bâton  de  bois 
blanc  sans  pommeau  et  sans  douille  ;  ce  n'était 
pas  un  bâton  de  vieillesse,  mais  une  habitude 
de  la  main  :  il  ne  s'y  appuyait  pas  ;  il  décrivait 
du  bout  de  cette  branche  de  houx  des  cercles 
capricieux  sur  le  parquet,  sur  le  pavé  ou  sur 
le  sable. 

Voilà  l'homme  extérieur  :  personne  ne  se 
retournait  après  lavoir  vu  passer  inaperçu 
dans  la  foule.  C'était  une  des  apparences  d'ar- 
tisan retiré  dans  l'oisiveté  d'une  modique  ai- 
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sance,  allant  visiter,  le  dimanche,  ses  enfants 
établis  dans  la  banlieue,  comme  vous  en  cou- 
doyez cent  mille  par  semaine  dans  les  rues  de 
Londres  ou  de  Paris. 

Mais  si  par  hasard  vous  le  reconnaissiez,  et 
que,  selon  sa  cordiale  et  gracieuse  habitude,  il 
vous  mît  sa  grosse  main  sur  l'épaule,  et  qu'il 
vous  retînt  par  le  collet  de  votre  habit %  à  la 
manière  de  Socrate,  pour  vous  sourire  ou  pour 
causer  un  moment  avec  vous,  alors  ce  geste, 
ce  sourire,  ce  regard,  cette  physionomie,  ce 
son  de  voix,  vous  révélaient  un  tout  autre 
homme,  et,  si  vous  étiez  le  moins  du  monde 
physionomiste,  c'est-à-dire  sachant  lire  les  ca- 
ractères de  Dieu  sur  le  livre  du  visage  humain, 
vous  ne  pouviez  vous  empêcher  de  regarder 
et  de  regarder  encore  cette  délicieuse  laideur 
transfigurée  par  l'intelligence,  qui ,  de  traits 
vulgaires  et  presque  informes,  faisait  tout  à 
coup,  à  force  de  cœur  et  d'âme,  un  visage 
qu'on  aurait  voulu  embrasser! 

III 

Ses  traits  étaient  ébauchés  à  grands  coups 
de  pouce  dans  l'argile,  comme  dans  la  rude  et 
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fidèle  statuette  en  bas-relief  que  le  jeune  sculp- 
teur Adam  Salomon  nous  a  pétrie  de  lui.  Le 
front  large  et  bossue,  l'œil  bleu  et  à  fleur  de 
front,  le  nez  gros  et  arqué,  les  pommettes  re- 
levées, les  joues  lourdes ,  les  lèvres  épaisses , 
le  menton  à  fossette,  le  visage  rond  plutôt 
qu'ovale;  le  cou  bref,  mais  relié  par  de  beaux 
muscles  à  la  naissance  de  la  poitrine  ;  les 
épaules  massives,  la  taille,  carrée,  les  jambes 
courtes;  la  stature  pesante  en  apparence,  mais 
souple  au  fond,  tant  il  y  avait  de  ressort  phy- 
sique et  moral  pour  l'alléger;  mais  ce  front 
était  si  pensif,  ces  yeux  si  traiisparents  et  si 
pénétrants  à  la  fois,  le  nez  si  aspirant  le  souf- 
fle de  l'enthousiasme  par  ses  narines  émues, 
les  joues  si  modelées  de  creux  et  de  saillies  par 
la  pensée  ou  par  les  sentiments  qui  y  palpitaient 
sans  cesse ,  la  bouche  si  fine  et  si  affectueuse, 
le  sourire  bon,  l'ironie  douce  et  la  tendresse 
compatissante  s'y  confondaient  tellement  pour 
plaisanter  et  pour  aimer  sur  les  mêmes  lè- 
vres; le  menton  si  téméraire,  si  sarcastique, 
si  défiant  et  si  gracieux  tout  ensemble  en  se 
relevant  contre  la  sottise  ;  de  si  belles  ombres 
tombées  de  ses  cheveux,  et  de  si  belles  lumières 
écoulées  de  ses  yeux  flottaient  sur  cette  phy- 
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sionomie  pendant  qu'elle  s'animait  de  sa  pa- 
role; l'accent  de  cette  parole  elle-même,  tantôt 
grave  et  vibrante  comme  le  temps ,  tantôt  se- 
reine et  impassible  comme  la  postérité,  tantôt 
mélancolique  et  cassée  comme  la  vieillesse , 
tantôt  badine  et  à  double  note  comme  le  vent 
léger  de  la  vie  qui  se  joue  le  soir  sur  les  cordes 
insouciantes  de  l'âme!  tous  ces  traits,  toutes 
ces  expressions,  toutes  ces  intonations  diverses, 
avaient  un  tel  charme  qu'on  se  sentait  retenu, 
fasciné,  ravi  de  contemplation  par  ce  visage, 
et  qu'on  se  disait  intérieurement  ce  qu'Alci- 
biade  disait  de  Socrate  après  l'avoir  entendu 
parler  des  choses  divines  et  des  choses  hu- 
maines :  «  Il  faut  qu'une  divinité  se  soit  répan- 
«  due  à  notre  insu  sur  ce  visage.  Cet  homme 
«.  si  laid  est  le  plus  beau  des  hommes!  » 


IV 


Son  logement  n'était  pas  plus  fait  que  sa 
personne  pour  attirer  l'attention  de  la  foule 
indifférente,  qui  ne  se  prend  ordinairement 
que  par  les  sens.  A  l'extrémité  la  plus  reculée 
de  la  rue  de  Vendôme,  une  des  rues  mortes  du 
vieux  Paris,  dort  un  de  ces  vastes  hôtels  des  an- 
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oiennes  familles  du  parlement.  L'herbe  y  croit 
dans  les  cours;  des  jardins,  épargnés  parle 
constructeur  de  l'édifice  à  cause  de  l'éloigne- 
ment  du  centre,  conservent  encore,  dans  leurs 
allées  tirées  au  cordeau,  quelques  arpents  de 
silence  et  quelques  éclaboussures  du  soleil  sur 
le  sable,  sous  les  fenêtres  des  appartements. 
C'est  là  que  le  solitaire  s'était  caché  pendant 
ces  dernières  années,  comme  l'hirondelle  sous 
les  corniches  des  vieilles  demeures. 

En  entrant  dans  la  cour,  on  laissait  en  face 
devant  soi  une  belle  façade  à  grand  porche  et  à 
grands  appartements,  habités  par  des  familles 
opulentes.  Quand  une  concierge,  qui  semblait 
sentir  la  dignité  et  la  responsabilité  de  gar- 
dienne du  repos  d'un  philosophe  favori  du  peu- 
ple, vous  avait  indiqué  sa  demeure,  vous  tour- 
niez, à  droite  en  entrant  dans  la  cour,  sous  une 
petite  voûte  conduisant  à  des  écuries  ;  vous  ren- 
contriez sous  la  voûte  le  premier  degré  d'un 
escalier  de  bois;  cet  escalier  vous  conduisait 
de  palier  en  palier,  par  des  marches  douces, 
comme  il  convient  à  l'âge  essoufflé,  jusqu'au 
dernier  palier,  sous  les  toits,  où.  vous  n'aviez 
plus  au-dessus  de  vous  que  les  tuiles  et  le 
ciel.  Un  large  et  long  corridor,  sur  lequel  sou- 
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vraient  des  portes  nombreuses  et  uniformes, 
semblables  à  des  portes  de  cellules  dans  les 
cloîtres  d'un  monastère  ou  à  des  portes  d'in- 
firmeries séparées  dans  un  vestibule  d'hos- 
pice, servait  d'avenue  à  l'appartement  du  sage. 
C  était  là  sans  doute  que,  dans  le  temps 
de  l'opulence  et  de  la  puissance  des  parlemen- 
taires, l'antique  famille  logeait  les  intendants, 
les  aumôniers,  les  précepteurs  des  enfants  de 
la  maison.  L'appartement  était  tout  au  bout 
du  long  corridor.  On  sonnait.  Une  femme  âgée 
d'environ  quatre-vingts  ans,  dont  la  figure 
conservait  des  traces  de  noblesse  et  de  beauté 
pâlies  par  la  souffrance,  vous  indiquait  du  geste 
la  porte  de  la  chambre  adjacente,  d'où  l'on 
communiquait  par  l'intérieur  avec  sa  chambre 
à  elle.  Elle  vous  ouvrait  elle-même  cet  apparte- 
ment contigu,  mais  séparé  extérieurement  du 
sien.  Un  second  corridor  noir  s'offrait  à  vous; 
vous  le  suiviez;  un  jour  de  reflet  vous  indiquait 
au  fond  du  corridor  la  lumière  répercutée  d'une 
pièce  éclairée  par  le  soleil.  La  porte  en  restait 
toujours  ouverte.  Cette  pièce  était  vaste  et  nue  ; 
elle  n'avait  pour  tout  ameublement  que  deux 
larges  fenêtres  sans  rideaux,  une  cheminée  an- 
tique sans  ïeu,  un  paravent  qui  cachait   un  lit 
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de  camp  de  servante  ,  quelques  chaises  de 
paille  et  une  centaine  de  volumes  de  hasard, 
amoncelés  sous  la  poussière  sur  des  rayons  de 
sapin. 

A  l'extrémité  de  cette  chambre,  près  des  fe- 
nêtres, une  porte  basse,  que  vous  ouvriez  vous- 
même,  vous  introduisait  dans  la  chambre  habi- 
tée par  l'ermite.  Un  lit,  un  canapé,  une  table 
ronde  où  les  journaux  et  les  brochures  du  jour 
faisaient  place  à  leur  heure  à  la  bouteille  de 
verre  noir  et  au  frugal  repas  du  matin,  une  che- 
minée au  fond  de  laquelle  couvait  un  petit  feu 
de  fagots  dans  un  massif  de  cendres,  une  ou 
deux  gravures  pendues  à  des  clous  contre  la 
muraille,  représentant  les  amis  de  sa  jeunesse, 
dieux  lares  de  son  cœur:  Manuel,  le  favori  de 
ses  souvenirs,  près  de  qui  il  doit  lui  être  doux 
de  reposer  dans  son  tombeau  d'emprunt;  Lqf- 
fitfc,  le  Mécène  bienfaisant  des  factions,  dans 
un  temps  où  les  factions  vendaient  et  achetaient 
la  gloire  ;  Chateaubriand,  qu'il  avait  cru  aimer, 
et  dont  il  avait  pris  les  morosités  monarchiques 
pour  des  convictions  républicaines  ;  Lamennais, 
dont  il  estimait  le  courage,  mais  dont  il  aimait 
peu  le  caractère;  un  masque  mort  du  premier 
Napoléon  couché  sur  le  grabat  de  Sainte-Ile- 
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lène,  relique  obligée  chez  ce  dévot  railleur  à 
la  grande  armée  :  ce  masque  est  moitié  pa- 
thétique et  moitié  lugubre.  On  y  lit  dans 
l'immobile  physionomie  de  l'autre  monde  la 
confiance  dans  le  jugement  irréfléchi  des  mul- 
titudes et  l'inquiétude  sur  les  jugements  de 
Dieu,  qui  pèse  le  sang  répandu  contre  l'ambi- 
tion satisfaite.  Enfin  un  buste  de  moi  sur  une 
planche  de  noyer,  dans  un  coin  de  la  chambre, 
buste  qui  n'était  pour  Béranger  ni  celui  d'un 
poëte,  ni  celui  d'un  orateur,  mais  tout  simple- 
ment le  buste  d'un  ami  de  la  dernière  heure  : 
ces  amis  sont  souvent  les  plus  chers,  parce 
qu'ils  sont  les  plus  inattendus,  et  que,  s' étant 
rencontrés  tard,  ils  se  donnent  rendez-vous 
daus  l'éternité  pour  s'aimer  plus  longtemps 
qu'ici-bas. 

Voilà  le  portrait,  voilà  le  séjour,  fidèlement 
copiés  d'après  nature,  de  l'homme  caché  que 
tout  un  peuple  allait  découvrir  sur  son  ma- 
telas, à  son  cinquième  étage,  pour  lui  faire  ce 
que  Mirabeau  mourant  appelait  les  funérailles 
d'Achille,  et  ce  que  nous  appellerions  plus 
justement  les  funérailles  d'un  Washington 
gaulois. 

Cet  homme,  c'était  Béranger  ! 
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V 


Or,  à  quoi  tient  cette  popularité  fabuleuse, 
posthume,  et  par  conséquent  sincère,  qui 
abandonne  tant  de  noms  vivants  ou  morts,  et 
qui  s'obstine  au  nom  et  à  l'amour  de  Béranger 
jusque  sous  la  terre?  Comment  se  fait-il  qu'un 
peuple  souvent  ingrat,  toujours  oublieux,  se 
fasse  de  soi-même  l'exécuteur  testamentaire 
d'un  de  ses  plus  pauvres  citoyens  perdus  dans 
la  foule?  Comment  se  fait-il  que  ce  peuple  pro- 
clame ce  pauvre  citoyen  parent  de  tout  le 
monde,  père  de  la  patrie,  cendre  nationale? 
Comment  se  fait-il  que  tout  ce  peuple  offre 
ses  bras  en  masse  pour  porter  cette  dépouille 
au  tombeau  plus  près  de  son  cœur?  Comment 
se  fait-il  enfin  que  ce  peuple,  passionné  d'ar- 
deur funèbre,  piétine  si  fortement  cette  cen- 
dre au  cimetière,  comme  pour  la  sceller  dans 
son  sol  sous  les  pieds  d'un  million  et,  s'il  le 
fallait,  de  vingt  millions  de  Français  ? 

Mystères  des  inconstances  et  des  constances 
populaires!  s'écriera-t-on.  —  Mystère  ,  oui; 
mais  le  métier  de  l'écrivain  philosophe  est  pré- 
cisément de  souder  par  sa  sagacité  ce  qui  pa- 
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raît  mystère  à  la  foule,  et  de  mettre  à  nu  ee 
cœur  du  peuple,  pour  lui  dire  :  'Tiens!  lis 
toi-même  dans  tes  caprices  ou  dans  tes  fidé- 
lités mystérieuses;  comprends  pourquoi  tu 
abandonnes  cet  homme  qui  t'a  servi,  et  pour- 
quoi tu  conserves  à  cet  homme  qui  t'a  plu  une 
inexplicable  et  inaliénable  popularité. 


VI 


lia  popularité  persistante  et  désormais  im- 
mortelle de  Béranger  s'explique,  selon  nous, 
par  trois  causes  : 

Les  circonstances  de  sa  patrie; 

Son  talent  ; 

Son  caractère. 

.>sous  allons  examiner  rapidement  avec  vous 
et  à  cœur  ouvert  ces  trois  explications  de  sa 
gloire  et  de  la  tendresse  d'un  peuple  pour  lui. 

Hélas!  nous  nous  étonnons  le  premier  que 
ce  soit  nous  qui  fassions  ici  cette  commémo- 
ration pieuse  de  Béranger?  Qui  nous  l'aurait 
dit  il  y  a  vingt-sept  ans,  quand  les  rois  de  nos 
pères,  rentrés  de  longs  exils  et  sacrés  pour 
nous  par  le  sang  de  Louis  XVI,  régnaient,  le 
testament  de  leur  frère  dans  une  main,  une 
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charte  libérale  dans  l'autre  main,  sur  un  peuple 
frémissant,  mais  à  demi  libre?  quand  nous  gé- 
missions de  ce  sophisme,  machine  de  guerre 
qu'on  renverse  après  l'assaut,    sophisme  qui 
représentait  l'armée  de  Brumaire,  de  .Moscou, 
et  du  20  Mars   181 5,  comme  une  collection 
de   tribuns   du  peuple,  comme  une  tribu  de 
Mahomets  de  la  liberté?    quand  les    vers  de 
Béranger   faisaient  explosion   sous   le    trône 
comme  la  poudre    dans  la  mine?   quand  ses 
chansons  grondaient   comme    la   foudre   des 
cœurs  entre  les  lents  d  es  soldats  et  du  peu- 
ple? quand  les  éclats  de  rire  que  ces  chansons 
soulevaient   dans  les  multitudes  précédaient 
et  présageaient  les  éclats  du  tonnerre  qui  al- 
laient pulvériser  la  dynastie  des  Bourbons? 
Nous  aimions  ces  Bourbons  à  cause  de  leurs 
malheurs   et    de  leurs  services  ;    nous  avions 
dans  les  veines  un  sang  qui  avait  coulé  pour 
eux;  on  nous  avait  appris  leur  histoire  comme 
un  catéchisme  de  famille;  nous  avions  dans 
lame  un  vif  instinct  de  liberté  presque  répu- 
blicaine qui   trouvait  sa  satisfaction  dans   la 
presse  démuselée,   dans  la  tribune  éclatante 
dans  l'opinion  cosouveiaine  avec  la  royauté' 
nous  faisions  des  vœux  d'honnête  jeunessepour 

iv.  12 
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que  les  incitations  du  parti  militaire  d'alors  ne 
parvinssent  jamais  à  semer  la  zizanie  entre  les 
Bourbons  légitimes  et  la  liberté,  plus  légitime 
encore  par  son  droit  que  les  Bourbons  ne  l'é- 
taient par  nos  sentiments. 

Voilà  nos  opinions  d'alors;  nous  n'en  rou- 
gissons pas  même  aujourd'hui.  Le  temps  peut 
changer  les  devoirs,  il  ne  change  pas  les  pré- 
férences. Qu'on  juge,  d'après  ces  dispositions, 
ce  qu'était  pour  nous,  à  cette  époque,  le  nom 
de  Béranger.  Nous  admirions  ses  vers,  comme 
la  victime  admire  l'éclat  et  le  tranchant  du 
couteau  qu'on  va  lui  plonger  dans  la  gorge. 
Plus  cela  était  beau,  plus  cela  nous  donnait  le 
frisson.  Encore  une  fois,  si  on  nous  avait  dit 
dans  les  jeunes  années  :  «  Vous  aimerez  un 
«  jour  cet  homme  ;  vous  l'aimerez,  non-seule- 
«  ment  d'attrait,  mais  d'estime;  vous  l'aimerez 
«  passionnément  d'une  de  ces  passions  tardives 
«  et  réfléchies  de  l'âge  mûr  qui  ne  meurent 
«  plus  qu'avec  nous,  »  nous  aurions  dit:  Non, 
jamais! 

Eh  bien  !  nous  l'avons  aimé,  nous  l'avons 
estimé,  nous  l'avons  chéri  comme  un  père  et 
comme  le  plus  te  ndre  des  amis.  Comment  cela? 
Est-ce  lui  ou  vous  qui  avez  changé,  nous  dira- 
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t-on:  pour  que  ces  antipathies  devinssent  des 
tendresses?  Un  peu  tous  les  deux,  ni  l'un  ni 
l'autre  peut-être;  niais  les  choses,  les  temps, 
les  hommes,  avaient  changé  autour  de  nous. 
Vous  allez  voir. 

Ceci  me  ramène  à  Y  explication  des  causes 
de  la  popularité  de  Béranger. 


Vit 


J'ai  dit  que  la  première  de  ces  causes  était 
dans  les  circonstances  de  notre  patrie  au  mo- 
ment où  il  commença  à  chanter,  comme  on 
dit,  mais,  en  réalité,  à  démolir  par  le  rire. 

Il  m'est  interdit  de  raconter  ici  sa  vie;  je 
n'en  sais,  au  reste,  que  ce  qui  échappe  çà  et  là 
à  un  vieillard  dans  des  conversations  à  propos 
interrompus ,  dont  je  vous  rendrai  compte. 
Tout  ce  que  je  sais,  c'est  qu'en  1814  Béranger, 
consterné,  comme  tout  le  monde,  des  désastres 
que  l'esprit  de  conquête  avait  accumulés  sur 
la  France,  était  d'autant  moins  partisan  des 
conquêtes  qu'il  était  meilleur  Français.  Je  ne 
répondrais  pas  même  qu'à  l'avènement  de 
Louis  XVIII  ramenant  la  paix  nécessaire  et 
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présentant  la  liberté  future  à  la  nation  ,  un 
soupir  involontaire  d'humanité  et  de  bonne 
espérance  ne  se  soit  échappé  de  la  poitrine 
du  poëte  citoyen.  J'en  trouve  la  preuve  dans 
la  première  préface  de  ses  œuvres  ;  lisez-la. 

.le  ne  pense  pas  non  plus  que  l'irruption 
en  France  d'une  poignée  d'hommes  héroïques 
de  l'île  d'Elbe,  au  20  mars  1816,  irruption  qui 
aboutit  à  Sainte-Hélène  en  passant  par  W  a- 
terloo,  tentative  qui  fit  bouillonner  Benjamin 
Constant,  pâlir  Laffitte,  frémir  La  Fayette,  ces 
patrons  et  ces  amis  de  Béranger;  je  ne  pense 
pas  que  ce  retour  du  régime  militaire  ait  eu 
les  vœux,  les  honneurs,  les  applaudisse- 
ments secrets  du  cœur  jeune  et  républicain 
de  Béranger.  Je  suis  certain  du  contraire. 
Tyrtée  eût  fait,  non  une  chanson,  mais  inie 
Némésis  contre  la  guerre  civile  venant  ex- 
poser la  Grèce  à  une  seconde  invasion  des 
Perses. 

Mais,  1 S  i  1  et  [81 5  passés,  et  passés  dans  des 
{lots  de  sang  dont  les  soldats  ne  voulaient  pas 
voir  la  source,  tout  changea  clans  les  opinions 
populaires. 

Nous  ne  pensons  pas  non  plus  que  la  con- 
quête universelle,    que  la  civilisation   subor- 
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donnée  à  l'armée,  qu'une  volonté  sans  répli- 
que à  ses  décrets,  qu'un  concordat  rétablissant 
légalement  un  sacerdoce  d'État  sur  les  cons- 
ciences ,  que  la  résurrection  des  noblesses, 
des  baronnies  du  moyen  âge,  des  majorats,  des 
substitutions,  des  principautés,  des  féodalités 
recrépies  de  gloire,  nous  ne  pensons  pas  que 
tant  d'autres  institutions  du  premier  empire 
fussent  des  articles  du  programme  philosophi- 
que et  républicain  de  Béranger  et  de  ses  amis 
politiques  de  1 8 14-  Nous  ne  voyons  donc  pas 
bien  clair  dans  cette  confusion  de  militarisme 
et  de  libéralisme  qui  caractérise,  à  dater  de  ce 
jour  et  pendant  quinze  ans  d'équivoque  ou 
d'inconséquence,  la  poésie  à  double  refrain  et 
à  double  entente  de  Béranger. 

L'esprit  d'opposition  à  toute  arme  peut 
seul  expliquer  ce  malentendu  du  poète  et  de 
ses  principes. 

Or,  d'où  venait  cet  esprit  d'opposition 
à  toute  arme?  Il  venait  des  malheurs  ré- 
cents de  la  patrie  ,  et  par  cela  seul  il  était 
excusable.  Le  malheur  aigrit  le  cœur,  et  le 
cœur  aigri  fausse  l'esprit.  Telle  était ,  après 
1 8 1 4  et  i8i5,  la  situation  morale  de  la  France: 
elle  avait  de  l'humeur  contre  le  destin,  elle 
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attribuait  aux  Bourbons  les  torts  delà  guerre. 
C  était  naturel,  mais  était-ce  juste? 

Le  culte  de  la  gloire  et  le  dénigrement  de 
la  paix  étaient-ils  bien  l'évangile  du  progrès 
véritablement  rationnel  du  monde?  Etait-ce 
bien  au  son  des  tambours  qu'on  pouvait  éle- 
ver et  conduire  ce  peuple  à  la  liberté?  Etait- 
ce  bien  même  à  coups  de  canon  qu'on  pou- 
vait faire  entrer  notre  philosophie  dans  la 
tête  des  peuples?  Béranger  avait  trop  de  sa- 
gacité pour  le  croire.  Quinze  ans  d'entretien 
à  cœur  ouvert  avec  lui,  et  son  applaudis- 
sement sans  réserve  à  des  doctrines  tout  op- 
posées, dont  je  fus  l'organe  en  18^8,  ne  me 
laissent  pas  le  moindre  doute  sur  ses  vraies 
opinions  à  cet  égard. 

Le  culte  de  la  gloire  rétrospective,  c'était  la 
guerre;  ce  n'était  pas  la  révolution.  La  guerre, 
en  présentant  aux  peuples  l'ambition  de  la 
France  au  lieu  de  son  exemple ,  et  l'invasion 
des  territoires  au  lieu  de  l'apostolat  des 
principes,  la  guerre  devait  paraître  un  ou- 
trage français  à  l'indépendance  des  nations  ; 
la  guerre  devait,  tôt  ou  tard,  les  rallier  dans 
l'intérêt  d'une  défense  désespérée.  Les  na- 
tionalités ne  pouvaient  manquer  de  se  sou- 
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lever  contre  une  liberté  imposée  par  les 
armes.  Les  rois  devaient  profiter  de  ce  sou  - 
lèvement  d'orgueil  blessé  de  leurs  peuples 
pour  transformer  leurs  sujets  en  soldats.  Le 
premier  empire  arma,  de  son  côté,  en  pro- 
portion des  forces  levées  contre  lui  ;  il  chercha 
même  des  ennemis  jusque  parmi  les  amis  de 
la  France,  comme  en  Espagne.  Le  sang  coula 
pendant  quinze  ans  entrenous  et  lesnationsdu 
continent.  Cette  guerre  fatale  les  empêcha  de  se 
reconnaître  et  de  fraterniser  dans  la  même  foi. 
Les  victoires  de  la  France  humilièrent  ses  en- 
nemis, nos  revers  les  enhardirent  ;  en  France 
même  l'engouement  pour  les  généraux  po- 
pularisés dans  les  camps  se  substitua  trop 
aisément,  dans  le  peuple,  à  l'enthousiasme  de 
la  liberté;  la  révolution  philosophique  et 
tous  ses  principes  furent  jetés  comme  en 
dérision  aux  soldats;  toutes  les  forces  du  pa- 
triotisme furent  retournées  contre  la  révolu- 
tion de  89,  qui  avait  excité  ce  noble  patrio- 
tisme. La  guerre,  qui  ne  pense  pas,  mais  qui 
tue,  tua  la  pensée  en  France  et  en  Europe. 
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VIII 


La  guerre  défensive,  qui  avait  été  le  carac- 
tère des  guerres  de  la  République,  est  le  triom- 
phe de  la  Révolution,  parce  que  le  patriotisme 
et  le  libéralisme  se  confondent  dans  une  telle 
guerre,  et  centuplent  les  forces  en  centuplant 
le  sentiment  du  droit  et  de  la  légitimité  de  la 
gloire.  La  guerre  offensive  fut  et  sera  toujours 
le  piège  de  la  Révolution.  La  Révolution  est 
idée,  et  n'est  pas  conquête.  Ce  sont  les  idées, 
invisibles  et  invulnérables  de  leur  nature,  qui 
doivent  combattre  pour  elle  dans  l'esprit  des 
peuples;  mais,  pour  que  ces  idéesse  naturalisent 
dans  l'esprit  de  ces  peuples,  il  faut  désarme)' 
ces  idées.  Une  vérité  présentée  à  la  pointe  des 
baïonnettes  n'est  plus   une  vérité  :    c'est   un 
outrage. 

Ce  temps-ci  l'a  du  moins  compris;  c'est  une 
des  justices  que  nous  ne  refusons  pas  de  lui 
rendre. 
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IX 


Voilà  la  véritable  philosophie  politique  de  la 
révolution  de  89,  sainement  comprise  et  pra- 
tiquée. C'était  certainement  celle  de  Béranger, 
comme  ce  fut  la  nôtre,  comme  ce  sera  celle  de 
tout  homme  sensé  et  patient  qui  ne  voudra 
pas  substituer  son  impatience  au  progrès  na- 
turel et  spontané  des  peuples.  C'était  aussi  la 
philosophie  politique  de  la  grande  majorité 
des  hommes  de  bien  en  France  en  181 4  et  en 
i8i5.  Ils  étaient  libéraux,  ils  étaient  patriotes, 
ils  étaient  affligés  du  passé,  ils  étaient  résignés 
au  présent,  expiation  logique,  quoique  dou- 
loureuse, du  passé.  Ils  étaient  pleins  d'espoir 
dans  un  meilleur  avenir  pour  la  révolution  ré- 
gulière ,  mais  ils  ne  confondaient  pas  une  con- 
quête héroïque  avec  une  philosophie. 


Cependant,  ainsi  que  nous  le  disions  tout 
à  l'heure,  le  malheur  aigrit  le  cœur,  et  le  cœur 
aigri  fausse  l'esprit.  C'est  ce  qui  arriva  à  la 
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France  après  les  désastres  de  1 8 1 4  et  de  1 8 1 5  : 
elle  pleurait  des  larmes  de  sang.  Il  lui  en  coû- 
tait de  rentrer  dans  ses  limites  territoriales, 
après  avoir  tant  débordé  sur  le  monde.  Ce  peu- 
ple, à  qui  on  avait  donné,  depuis  l'Empire,  des 
ambitions  vastes  comme  l'univers ,  trouvait  la 
France  bien  petite  pour  sa  taille  de  géant  de 
la  guerre  ;  et  encore  cette  France  si  petite  était 
occupée  et  rançonnée  par  les  garnisaires  de  la 
Russie,  de  la  Prusse,  de  l'Autriche,  de  l'An- 
gleterre! On  ne  se  résigne  pas  à  la  servitude 
chez  soi ,  bien  qu'on  ait  porté  soi-même  son 
omnipotence  chez  les  autres  ;  de  plus,  la  gloire 
humiliée  se  venge  par  la  colère  et  par  la  me- 
nace. On  demande  une  revanche,  un  autre 
coup  de  dé  au  dieu  des  armées;  on  reproche 
Moscou,  Leipsick,  Waterloo  à  Louis  XVIII,  et 
l'on  dit  dans  son  délire  à  ce  malheureux  gou- 
vernement: «  C'est  toi  qui  m'as  blessé!  C  est  toi 
«  qui  m'enchaînes  dans  les  fers  forgés  par  mes 
«  vainqueurs  !  C'est  toi  qui  m'empêches  de  le- 
«  ver  mes  armées  de  1792,  d'Austerlitz,  d'Iéna, 
«'de  Wagram,  et  de  reconquérir  toutes  ces 
«  capitales  !  »  Et  l'on  oublie  que  toutes  ces  ar- 
mées de  morts  héroïques  sont  couchées  au 
nombre  de  quinze  cent  mille  cadavres  dans 
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les  neiges  de  la  Russie,  dans  les  flots  de  la  Bé- 
rézina,  dans  les  sillons  de  l'Espagne,  dans  les 
champs  de  bataille  d'Austerlitz,  d'Iéna,  de  Wa- 
gram,  de  Leipsiek,  de  Waterloo!  hélas!  cou- 
chées, où  ni  la  diane,  ni  le  tambour,  ni  les 
refrains  du  Tyrtée  de  la  France  ne  les  réveil- 
leront de  leur  sommeil  ! 


XI 


Ce  n'est  pas  tout  :  de  ces  restes ,  et  surtout 
de  ces  états-majors  survivant  à  ces  armées 
licenciées  au  delà  de  la  Loire,  s'élève  un  im- 
mense murmure:  «  Nous  nous  étions  promis, 
«  sur  les  pas  de  ce  conquérant  de  capitales , 
«  les  dépouilles  opimes  de  l'univers  !  Beau- 
ce  coup  devaient  mourir,  sans  doute ,  mais  la 
«  fortune  au  dernier  !  Et  maintenant,  nous 
«  voilà  rentrés  jeunes  encore  dans  le  village 
«  paternel ,  sans  autre  perspective  qu'une 
«  épée  pendue  au  mur  et  une  demi-solde  à 
«  dépenser  dans  un  indigne  loisir!  A  qui 
«  nous  en  prendre  ?  Aux  Bourbons ,  qui  sont 
«  là  pour  recevoir  toutes  les  imprécations  de 
«  la   gloire    trompée ,   de   l'ambition    déçue  ! 
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«Haine  aux  Bombons!  Vive  l'armée!  Na- 
k  poléon  n'est  qu'un  captif,  mais  ne  sommes- 
«.  nous  pas  captifs  avec  lui?  Ce  n'est  qu'une 
«  ombre,  mais  c'est  l'ombre  de  notre  ambi- 
«  tion,  de  notre  gloire  et  de  notre  fortune!  » 
Le  peuple,  qui  ne  comprenait  pas  bien  d'a- 
bord ce  murmure,  parce  que  l'esprit  de  con- 
quête l'avait  fauche  comme  un  pré,  finit  par 
s'y  associer  sans  le  comprendre,  par  la  puis- 
sance d'une  éternelle  répétition.  Les  récits 
villageois  de  batailles,  de  conquêtes,  d'exploits 
nationaux ,  faits  à  tous  les  loyers  et  à  toutes 
les  tables  populaires  par  des  guerriers,  ses 
fils,  ses  voisins,  ses  compatriotes,  dont  les 
grades,  les  uniformes,  les  blessures,  ajoutaient 
l'autorité  de  l'héroïsme  à  l'aigreur  du  mécon- 
tentement, fanatisèrent  peu  à  peu  de  gloire 
posthume  la  France  irréfléchie  des  campa- 
gnes et  des  villes. 


Xlf 


Un  troisième  élément  d'irritation  vint  se 
joindre  à  ce  murmure  sourd  de  l'armée  dis- 
séminée dans  ses  foyers  :  ce  fut  l'opposition 


ENTRETIEN  XXI.  189 

inattendue  d'une  ligue  inexplicable  entre  le 
militarisme  humilié,  le  républicanisme  impa- 
tient, et  l'orléanisme  encore  irréprochable, 
mais  qui  laissait  le  temps  s'approcher  de  lui 
avec  une  couronne  dans  la  main!  Ces  am- 
bitions coalisées,  ayant  besoin  de  recruter 
des  forces  dans  le  peuple  qui  ne  com- 
prend que  les  idées  simples,  s'avisèrent  de 
raviver  l'esprit  de  conquête  éteint,  de  souf- 
fler sur  la  gloire  assoupie,  de  verser  des  lar 
mes  très-hypocrites  sur  les  cendres  de  l'em- 
pereur, dont  les  libéraux  avaient  été  les 
premiers  déserteurs  et  les  plus  acharnés  blas- 
phémateurs en  1 8 1 4 •  Ces  hommes  construi- 
sirent à  l'envi  ce  sophisme,  qui  jure  à  Dieu 
et  aux  hommes,  de  despotisme  militaire,  de 
républicanisme  couronné,  et  de  royauté  ré- 
volutionnaire confondus  dans  la  même  équi- 
voque d'opposition. 


Mil! 


Cependant  ce   sophisme   ne   marchait    pas 
encore  assez   vite  au  gré    de   ces   ambitieux. 
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Ji  leur  fallait  un  porte-voix  sonore  et  po- 
pulaire qui  multipliât  l'écho  de  l'opposition, 
depuis  la  table  de  l'opulente  bourgeoisie 
jusqu'à  la  gamelle  de  la  caserne  et  jusqu'à  la 
nappe  avinée  de  la  guinguette.  Ce  porte- 
voix,  c'était  un  chansonnier.  Ce  chanson- 
nier devait  réunir  en  lui,  pour  porter  coup 
dans  tous  les  rangs  de  la  société  française, 
l'élégance  attique  qui  se  fait  entendre  à  demi- 
mot  à  l'homme  lettré,  l'accent  martial  qui 
fait  frissonner  le  soldat,  la  bonhomie  cor- 
diale qui  fait  larmoyer  dans  son  rire  le  bon  et 
rude  peuple  des  champs.  Ces  trois  génies,  le 
génie  fin  et  classique  du  sous-entendu  et  du 
ridicule,  le  génie  patriotique  et  martial  du 
corps  de  garde,  le  génie  élégiaque  et  pastoral 
de  la  chaumière,  étaient  difficiles  à  rencontrer 
dans  un  même  homme.  Un  Anacréon  pour  les 
amants,  un  Aristophane  pour  les  malveillants, 
un  Tyrtée  pour  les  escouades,  un  Théocrite 
pour  les  paysans;  une  lyre,  un  sifflet,  un  clai- 
ron, une  flûte  ou  un  flageolet  dans  la  même 
main!  quel  prodige!  mais  aussi  quelle  bonne 
fortune  !  Ce  prodige  et  cette  bonne  fortune 
se  rencontrèrent,  à  l'heure  où  cela  était  néces- 
saire, dans  Béranger. 


ENTRETIEN  XXI.  191 


XIV 

Si  le  parti  dut  beaucoup  au  poëte,  le  poëte, 
il  faut  le  reconnaître,  dut  beaucoup  au  parti. 
Heureux  les  poètes  qui  trouvent,  à  leur  pre- 
mier vers,  un  million  d'échos  échelonnés  d'a- 
vance sur  leur  chemin,  pour  porter  leur  nom 
obscur  et  leurs  vers  prédestinés  aux  oreilles , 
à  l'esprit,  au  cœur  de  tout  un  peuple  !  Ceux-là 
n'ont  pas    à  se  faire  lentement,    oreille  par 
oreille,  leur  auditoire  étroit  et  difficile,  à  con- 
quérir, cœur  par  cœur,  leur  pénible  renommée, 
à  subir  la  critique  et  le  dénigrement  de  leur 
siècle,  pour  jouir  de  cette  renommée  pendant 
quelques  heures  du  soir  de  leur  vie,  et  pour  ar- 
river bien  vite,  avec  un  nom  déjà  posthume, 
avant  leur  mort,  à  l'oubli  définitif  d'un  froid 
tombeau.  Un  peuple,  un  gouvernement,  une 
armée,  ne  se  disputent  pas  la  préséance  dans 
leur  cortège  funèbre  ;  une  veuve,  un  enfant, 
un  vieux  serviteur,  un  chien  fidèle,  quelque- 
fois  suivent  seuls  leur  convoi,  à  travers  les 
brouillards  du  matin,  dans  un  faubourg  inat- 
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tentifqui  ne  sait  pas  leur  nom.  Lu  petit  vo- 
lume enlacé  de  deux  ou  trois  feuilles  de  lau- 
rier de  famille  est  le  seul  trophée  de  leur  pau- 
vre cercueil.  Pour  que  le  monde  se  passionne 
sur  votre  tombe,  il  faut  avoir  servi,  volontaire- 
ment ou  involontairement,  les  passions  du 
monde  ! 


W 


Béranger,  en  naissant,  eut  ce  bonheur  ou  ce 
malheur  denaître  en  pleine  popularité,  comme 
ces  oiseaux  qui  éclosent,  sans  qu'on  les  couve, 
en  plein  soleil.  Aussitôt  que  cinq  ou  six 
hommes  d'esprit  de  la  conspiration  contre 
les  Bourbons,  le  banquier  Laffitte,  l'orateur 
Manuel,  le  sophiste  Benjamin  Constant,  le  di- 
plomate Sébastiani,  le  républicain  la  Fayette, 
le  Crassus  éloquent  Casimir  Perrier, l'historien 
Thiers,  l'orateur  Foy,  Mirabeau  probe  de  l'ar- 
mée, et  vingt  autres  chefs  d'opinion  plus  su- 
balternes, eurent  entendu  quelques-unes  des 
chansons  de  Béranger,  ils  ne  s'y  trompèrent  pas 
(la  haine  est  clairvoyante]  ;  ils  s'écrièrent  :  A  oilà 
notre  homme  ! 


o. 
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Béranger  ne  les  rechercha  pas,  ils  le  re- 
cherchèrent; ils  lui  offrirent  tout,  patronage, 
solde,  honneurs,  puissance  dans  les  victoires 
futures  du  parti.  Il  n'accepta  rien  que  la 
gloire. 

«  Faites-moi  des  échos  tant  que  vous  pourrez 
«  et  tant  que  vous  voudrez,  »  leur  répondit-il  ; 
«  quant  à  moi,  je  ne  chante  qu'à  mon  heure  et 
«  qu'à  mon  goût.  J'aime  la  Révolution,  je  sers  le 
«  peuple,  j'honore  l'armée,  j'illustre  la  gloire, 
«  je  pleure  les  malheurs  de  la  patrie,  j'espère 
«  sa  vengeance;  je  vois  en  perspective  la  répu- 
«  blique  :  je  ne  la  refoulerai  pas,  comme  je  n'an  - 
«  ticiperai  pas  sur  elle;  mais  point  de  solicla- 
<c  rite  entre  vous  et  moi.  Je  hais  comme  vous 
«  la  contre-révolution,  les  Bourbons  surtout; 
«  cette  haine  commune  sera  le  seul  pacte  entre 
«  nous.  Je  veux  rester  indépendant,  même  de 
«  vous,  en  respect  de  moi-même.  Je  veux  res- 
te ter  simple  chanteur   des  rues  et  des  camps \ 
«  quand  vous  aurez  triomphé,  pour  ne  pas  être  ' 
«  responsable  de  vos  ambitions  et  de  vos  fautes  ! 
«  Je  veux  rester  pauvre  pour  rester  plus  grand 
«  que  vous  par  l'abnégation  de  vos  richesses. 
«  Je  veux  rester  peuple  pour  vivre  et  mourir 
«  plus  près  du  peuple  !  » 

iv.  13 
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Ces  hommes,  peu  accoutumés  à  tant  de  vertu , 
ciureut  que  cette  vertu  n'était  qu'une  affiche, 
que  tant  d'abnégation  n'était  qu'une  préten- 
tion plus  habile  et  plus  haute,  et  qu'au  jour 
des  rétributions  le  désintéressement  de  ce 
(  'hansonnier  du  Danube  céderait,  comme  tant 
d'autres,  à  la  sécl  uction  du  pouvoir  et  aux  blan- 
dices  de  la  fortune. 

XVI 

La  campagne  des  chansons  de  Réranger 
contre  les  Bourbons  commença.  Nous  savons 
comment  elle  a  fini  en    i83o. 

C'est  ici  le  moment  d'examiner  le  talent  de 
cet  homme  de  guerre.  Nous  le  ferons  sans  pré- 
vention, sans  flatterie  à  la  mort,  sans  feint  en- 
thousiasme, sans  hypocrisie  d'amitié,  car  nous 
avons  toujours  trouvé  dans  Béranger  l'homme 
immensément  encore  au-dessus  du  poète. 

En  veut-on  la  preuve?  Nous  avons  été  quinze 
ans  son  ami,  et,  pendant  les  innombrables  en- 
tretiens que  nous  avons  eus  ensemble,  nous  ne 
lui  avons  pas  parlé  une  seule  fois  de  ses  chan- 
sons, de  même  qu'il  ne  nous  a  jamais  parlé  de 
nos  œuvres  en  vers.  Entre  nous,  c'était  l'homme 
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qui  aimait   l'homme  ;    le  poète  était  réservé. 

Cette  réticence  était  honnête  des  deux  côtés. 
Il  m'aurait  fallu  louer  des  chansons  qui  avaient 
renversé  les  dieux  et  banni  les  rois  de  ma  fa- 
mille; il  lui  aurait  fallu  louer  des  vers  qu'il  avait 
raillés  sans  doute,  comme  son  parti  les  rail- 
lait pendant  la  bataille.  Nous  aurions  manqué 
l'un  et  l'autre  ou  de  sincérité  ou  de  dignité. 
Le  silence  sous-entendu  sauvait  tout  ;  il  nous 
empêchait  de  nous  apostasier,  il  ne  nous  em- 
pêchait pas  de  nous  chérir. 

Je  suis  donc  très-libre  aujourd'hui  de  par- 
ler de  son  talent  poétique  dans  la  mesure  juste 
de  mon  estime  et  de  mon  admiration,  sans 
ajouter  et  sans  retrancher  un  gramme  au  poids 
vrai  de  ses  œuvres  dans  la  balance  de  l'avenir. 


XVII 

On  a  beaucoup  dit  et  écrit  que  le  talent  de 
iiéranger  était  gaulois;  nous  croyons  plutôt 
que  ce  talent  est  grec.  L'atticisme ,  cette  qua- 
lité indéfinissable  des  choses  grecques,  est  le 
don  par  excellence  de  cet  écrivain  français.  La 
grandeur    de   ce   talent   est   dans  sa   finesse; 
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c'est  un  poëte  politique  et  philosophique,  ex- 
quis dans  ses  proportions. 

Qu'est-ce  en  effet  qu'un  poëte  pindarique? 
C'est  un  homme  possédé  et  souvent  égaré 
par  l'enthousiasme.  Béranger  a  trop  d'esprit 
pour  avoir  tant  d'enthousiasme  ;  il  possède  son 
enthousiasme,  il  n'en  est  pas  possédé  ;  il  le  con- 
duit avec  un  n\  imperceptible,  mais  sûr,  par- 
tout où  il  veut  passer,  comme  le  conducteur  des 
chars,  aux  jeux  Olympiques,  conduit  au  mou- 
vement du  doigt  ses  coursiers  qui  ne  s'empor- 
tent jamais  dans  la  carrière  : 

«  Rasant  la  borne,  et  ne  la  touchant  pas.  » 

Jl  n'y  brise  jamais  son  essieu,  il  n'y  fait  même 
ni  bruit  ni  poussière;  il  arrive  sans  qu'on  s'a- 
perçoive qu'il  est  arrivé  juste,  et  court  au  but 
qu'il  s'est  proposé. 

D'ailleurs  la  raillerie  est  exclusive  de  l'en- 
thousiasme ,  et  Béranger  est  souvent  un 
poëte  moqueur.  11  cherche  d'un  regard  ma- 
lin le  défaut  de  cuirasse  de  ses  ennemis,  les 
rois,  les  Bourbons,  les  nobles,  les  prêtres, 
pour  lancer  sa  flèche  au  point  vulnérable  et 
pour  rire  de  la  goutte  de  sang  que  le  dard 
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rapporte  à  l'arc  avec  lui.  Que  ferait-on  de  l'en- 
thousiasme à  ce  jeu  d'adresse?  C'est  comme 
si  l'on  demandait  à  Molière  de  s'enthousiasmer 
en  livrant  Tartuffe  à  la  risée  d'un  parterre. 
L'enthousiasme  de  Béranger  était  dans  son 
cœur,  et  pas  dans  son  verre  ;  il  le  gardait  pour 
sa  vie,  pour  la  liberté,  et  pour  la  vertu  pra- 
tique dont  il  était  sérieusement  et  intimement 
possédé.  Il  faisait  ses  vers  à  petit  feu,  comme 
ou  fond  la  cire  :  il  ne  les  chauffait  à  grande 
flamme  que  pour  la  gloire  et  pour  la  patrie. 

Ajoutons  qu'un  poëte  pindarique  ne  s'at- 
tache, par  l'instinct  même  de  son  génie, 
qu'à  chanter  des  choses  grandes,  permanentes, 
éternelles  s'il  le  peut,  des  choses  supérieures 
aux  lieux,  aux  temps,  aux  mobiles  opinions 
des  hommes,  aux  passions  variables  et  fugi- 
tives des  partis  et  des  factions,  des  choses,  en 
un  mot,  aussi  intéressantes  et  aussi  vraies  dans 
la  postérité  la  plus  reculée  qu'aujourd'hui. 

A  l'exception  du  peuple,  de  la  liberté  et 
de  l'héroïsme,  auxquels  il  consacre  quelque- 
fois un  sublime  refrain  ,  Béranger  ne  chante 
en  général  que  des  choses  circonstantielles , 
relatives,  passagères,  des  passions  politiques 
enfin.    Or,    la  politique   étant    de   sa   nature 
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une  chose  courte,  temporaire,  mobile  comme 
les  événements,  les  systèmes,  les  factions  qui 
sont  les  éléments  de  la  politique,  la  grandeur 
et  l'immortalité  du  sujet  manquent  souvent 
au  poète  politique.  Il  est  comme  l'orateur 
politique:  l'heure  passée,  la  passion  morte,  la 
faction  oubliée,  on  ne  l'écoute  plus.  C'est  le 
malheur  des  poésies  de  parti  ;  elles  sont  pres- 
que toujours  aussi  des  poésies  de  circonstance. 
Mais  la  patrie,  l'héroïsme,  le  peuple,  éternise- 
ront le  nom  du  poète.  C'est  la  partie  divine 
de  ses  chants. 


Wlfl 

Enfin  le  véritable  poète  pindarique  ne 
chante  que  des  vérités  absolues  et  divines, 
dont  la  sainteté  et  la  vertu  se  communiquent, 
pour  ainsi  dire,  à  son  génie.  La  poésie  politi- 
que, la  poésie  de  parti  surtout,  est  obligée  de 
chanter  souvent  le  sophisme  etle  mensonge  con- 
venus des  gouvernements  ou  des  oppositions, 
pour  que  ses  vers  servent  d'armes  offensives  ou 
défensives  au  gouvernement  qu'elle  sert  ou  aux 
oppositions  qu'elle  caresse.  Ces  vérités  conven- 
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tionnelles ,  ces  sophismes ,  ces  mensonges  du 
moment,  périssent  avec  les  passions  qui  les 
fomentent.  La  beauté  même  des  vers  qui  les 
contiennent  ne  les  préserve  pas  toujours  de  l'é- 
vaporation.  Malheur  aux  poésies  politiques  dans 
la  postérité!  Comprises  par  les  contemporains, 
elles  ne  le  sont  plus  par  les  descendants.  La 
critique  historique,  vraie,  arrive  avec  le  temps  ; 
elle  souffle  sur  toutes  ces  vérités  de  convention, 
inventées  par  les  factions  régnantes  à  leur 
usage  ,  et  elle  plaint  le  grand  poëte  qui  leur  a 
prêté  un  jour  son  génie.  La  postérité  est  im- 
partiale, et  c'est  pour  cela  qu'elle  est  véri- 
dique. 

Et  cependant  ce  n'est  pas  tout.  Le  poète 
pindarique  s'adresse,  dans  sa  pensée  et  dans 
ses  œuvres,  à  l'auditoire  le  plus  vaste,  le  plus 
élevé  de  cœur  et  d'esprit  ,  le  plus  universel  et 
le  plus  éternel  qu'il  puisse  concevoir.  Ses 
chants  doivent  porter  dans  tous  les  temps  et 
dans  tous  les  lieux. 

Homo  mm  !  humani  niliil  a  me  alicnum  puto. 

«  Homme  je  suis,  rien  de  ce  qui  est  de  l'homme 
«  ne  doit  rester  étranger  à  moi.  » 
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Telle  est,  à  Paris  comme  à  Rome,  la  devise 
du  poëte  lyrique  ou  épique,  être  essentielle- 
ment collectif  pour  rester  unanimement  com- 
pris ,  universellement  sympathique. 

Béranger,  au  commencement,  s'est  choisi  un 
auditoire  restreint,  un  auditoire  borné,  non- 
seulement  par  les  frontières  de  la  nation  que 
le  chansonnier  célèbre,  mais  par  la  condition 
sociale  et  par  les  opinions  partielles  de  cette 
fraction  du  pays.  Le  peuple,  le  soldat,  l'officier 
en  retraite,  l'orléaniste  en  perspective,  toute 
l'opposition  aux  Bourbons  de  1 8 1 4,  voilà  l'au- 
ditoire exclusif  pour  lequel  il  chante.  Ses  plus 
beaux  poèmes  de  ce  temps  sont  des  pamphlets 
amers  et  quelquefois  sublimes  à  la  gloire  d'un 
des  partis,  à  la  confusion  ou  à  la  perte  de  l'au- 
tre ;  chacun  de  ses  chants  est  une  spirituelle 
Marseillaise  de  parti ,  non  pas  même  une 
Marseillaise  contre  l'étranger,  comme  celle  de 
Rouget  de  Lisle,  un  tocsin  de  la  patrie  en 
danger,  réveillant  en  sursaut  une  nation  en- 
tière, et  faisant  vibrer  dans  chacune  de  ses  no- 
tes l'unanime  palpitation  de  tout  cœur  fran- 
çais; mais  une  Marseillaise  d'opinions  civiles, 
glorifiant  les  uns,  humiliant  les  autres ,  faisant 
rire  ceux-ci  et  pleurer  ceux-là,  et  provoquant 
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la   risée  des   Français  d'une  date  contre  les 
Français  d'une  autre  date. 

Et  même,  parmi  ces  Français  de  son  opinion 
ou  de  sa  faction,  Béranger,  à  cette  époque,  ré- 
trécit encore  son  auditoire.  Il  a  en  vue  surtout, 
et  il  le  manifeste  par  son  refrain  tantôt  grivois, 
tantôt  patois,  tantôt  soldatesque,  l'ouvrier  du 
faubourg,  le  paysan   du  village,  le  soldat,  le 
sergent,  la  cantinière  de  la  caserne;  il  affecte, 
en  chantant,  l'accent,  les  mœurs,  le  costume, 
le  geste ,   les  gallicismes  intentionnels  de  ces 
classes    particulières    de    la  nation.    De    son 
œil  malicieux  et  fin,  il  les  regarde  avec  un 
sourire  d'intelligence  qui  leur  dit  :  Je  suis  un 
d'entre  vous,  je  suis  votre  compère,  je  suis 
votre  ménétrier.  Tour  à  tour  jovial,  populaire, 
héroïque,  on  voit  (et  il  ne  le  cache  ni  dans  ses 
préfaces,  ni  dans  ses  chansons)  qu'il  s'adresse 
exclusivement,  dans  ses  couplets  ou  dans  ses 
strophes,  à  la  guinguette  du  faubourg,   à  la 
mansarde  de  l'artisan,  au  cabaret  de  la  ban- 
lieue, à  la  chambrée  de  la  compagnie  de  vieille 
garde.  La  nature  restreinte  et  professionnelle 
de  ces  auditoires,    et  la  nature  même  de  la 
langue  qu'il  leur  fait  parler  quelquefois  pour 
en  être  compris,  s'opposent  fatalement  à  l'uni- 
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versalité  d'intérêt,  à  la  dignité  d'images,  à 
l'élévation  de  sentiments  et  à  la  poésie  de  lan- 
gage, qui  sont  le  caractère  des  poètes  lyriques 
uni\ ersels ;  l'artisan,  le  laboureur,  le  soldat, 
sont  de  grandes  et  dignes  catégories  dans  la 
nation,  mais  elles  ne  sont  pas  la  nation  tout 
entière.  S'il  s'agit  de  droits,  d'estime,  de  sol- 
licitude ,  de  pitié  ,  de  tendresse ,  de  gloire 
même,  on  ne  saurait  trop  leur  en  porter  et 
leur  en  rendre;  mais,  s'il  s'agit  de  littérature, 
de  philosophie  et  de  poésie  ,  ce  n'est  pas  Jà 
qu'il  faut  en  chercher  les  types  et  les  modèles. 
Ces  classes  sont  la  base  immense,  solide, 
respectable  de  la  nation,  mais  elles  n'en  sont 
pas  la  tète;  c'est  là  qu'on  multiplie,  c'est  là 
qu'on  travaille ,  c'est  là  qu'on  éprouve  le  pa- 
triotisme du  sol  plus  vivement,  parce  qu'on 
y  est  plus  près  de  terre;  c'est  là  qu'on  répand 
son  àme  et  son  sang  pour  la  patrie;  c'est  là 
(pion  sent  juste  et  fort,  parce  que  c'est  là 
qu'est  le  cœur  de  ce  grand  être  collectif  qu'on 
appelle  un  peuple  :  mais  ce  n'est  pas  là  qu'on 
pense,  qu'on  lit,  qu'on  épure  le  goût,  qu'on 
crible  les  langues,  qu'on  médite  les  livres  uni- 
versels, qu'on  chante  les  poëmes  immor- 
tels, qui  sont  les  monuments  intellectuels  de 
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la  nationalité  ou  de  l'esprit  humain.  C'est  dans 
les  régions  supérieures,  occupées  sans  distrac- 
tions du  travail  de  la  pensée,  qu'on  trouve  le 
génie  d'un  peuple  ;  c'est  sur  les  hauteurs  que 
resplendit  le  plus  de  jour.  Ceux  mêmes  parmi 
les  hommes  de  génie  qui  sont  nés  dans  ces 
régions  du  travail  manuel  se  hâtent  de  mon- 
ter aux  régions  du  loisir  plus  calme  et  de  la 
pensée  plus   vaste,  pour  écrire.    Ils  quittent 
comme  Homère  la  boutique  de  l'armurier  de 
Smyrne,  ils  quittent  comme  Socrate  l'atelier 
du   sculpteur  d'Athènes  ,    ils  quittent  comme 
Virgile  la  charrue  du  laboureur  de  Mantoue, 
ils  quittent  comme  J.  J.  Rousseau  l'établi  de 
l'horloger,   pour  étendre  et  pour  polir  leur 
intelligence,  et  pour  apprendre  la  langue  du 
pays  des  idées,  du  beau,  des  arts,  avant  de 
parler,  d'écrire  ou  de  chanter  pour  l'univers 
pensant. 

Béranger  n'agit  pas  ainsi,  soit  par  amour 
évangélique  des  classes  laborieuses,  avec  les- 
quelles il  lui  plaisait  de  se  confondre  par 
la  langue  et  par  les  préjugés  comme  par  le 
cœur;  soit  pour  poser  son  levier  d'opinion 
sur  les  masses  plus  résistantes,  afin  d'y  trou- 
ver plus  de  force  contre  le  trône  des  Bourbons  ; 


0Q4  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

soit  enfin  pour  complaire  à  ses  amis,  et  pour 
servir  par  une  action  plus  vive  la  triple  oppo- 
sition monarchique,  républicaine  et  militaire, 
qui  le  couronnait  alors  dune  triple  popularité. 

A  tous  ces  titres  on  ne  peut  le  classer 
encore  au  rang  des  lyriques  universels.  Il  pou- 
vait y  être  classé  déjà,  s'il  avait  voulu  ;  il  ne 
voulut  être  alors  que  le  premier  des  poètes 
populaires,  des  poètes  de  parti.  Au  lieu  d'Ho- 
mère ou  de  Racine,  il  ne  fut  qu'Anacréon , 
\ristophane  ou  Tyrtée.  Il  faut  le  prendre 
pour  ce  qu'il  voulut  être;  ses  funérailles  hé- 
roïques nous  disent  assez  s'il  a  réussi  à  se  faire 
adopter  par  le  cœur  de  la  France. 

S'il  y  a  un  jour  une  commotion  du  sol  me- 
nacé en  France,  elle  partira  du  tombeau  de 
Béranger.  Son  ombre  sera  la  terreur  des  in- 
vasions futures;  la  chanson  tiendra  l'épée  de 
la  patrie  et  de  la  liberté,  comme  la  statue  de  la 
Jeanne  d'Arc  d'un  autre  peuple  à  une  autre 
date! 
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XIX 

Nous  ne  parlons  pas  encore  ici  du  caractère 
de  Béranger,  sa  véritable  puissance.  Nous  ne 
parlons  encore  que  de  son  talent. 

Ce  talent,  quand  on  l'analyse  à  froid  au- 
jourd'hui, se  compose  surtout  de  trois  choses  : 

L'art  de  la  composition  ; 

La  finesse  du  style; 

La  vibration  du  cœur  sous  le  mot. 

Béranger  compose  une  chanson  comme  un 
poème  épique  ou  comme  un  drame  en  cinq 
actes.  Il  n'y  a  point  de  hasard  dans  son  inspi- 
ration, ni  par  conséquent  de  négligence,  de 
défaillance  ou  de  longueur.  Tout  est  conçu  len- 
tement dans  son  esprit ,  porté  longtemps  dans 
sa  méditation,  aiguisé  à  loisir  par  sa  sagacité, 
poli  jusqu'au  scrupule  par  son  goût,  combiné 
pour  l'effet  qu'il  veut  produire,  adapté  à  l'air 
populaire  le  plus  propre  à  faire  danser  les  pa- 
roles, rire  le  refrain,  vibrer  les  couplets;  puis 
tout  est  lancé  par  le  poëte  à  son  adresse  avec 
la  sûreté  du  coup  d'œil  et  du  doigt  de  la  bro- 
deuse de  dentelle  qui  lance  le  fil  aminci  sur 
les  lèvres  dans  l'œil  de  l'aiguille. 
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«  Il  v   a    tel   de  mes  couplets,  »    disait-il, 
«  qui  m'a  conté  des  semaines  de  réflexions.  » 

Il  ne  s'en  cachait  pas,  il  ne  se  donnait  pas 
pour  un  improvisateur  comme  nous,  fils  du 
hasard,  tantôt  bien  tantôt  mal  servis  par  la  lo- 
terie de  leur  inspiration ,  mais  toujours  incor- 
rects, même  dans  leurs  bonheurs  de  style;  il 
était,  lui,  le  fils  du  travail,  qui  fait  quelquefois 
attendre  ses  dons,  mais  qui  ne  trompe  jamais 
l'homme  de  génie  et  de  patience.  Les  regards 
très-exercés  comme  les  nôtres  aux  ouvrages 
d'art  s'aperçoivent  seuls  de  ces  limures  assi- 
dues du  doigt  de  Béranger  sur  ses  vers.  On 
n'y  pourrait  pas  changer  un  mot;  mais  aussi 
ses  chansons  manquent  un  peu  de  cette  négli- 
gence qui  est  la  souplesse  de  la  force  :  elles 
ne  sont  pas  assez  jeunes,  même  quand  elles 
chantent  l'amour;  elles  ne  sont  pas  assez 
folles,  même  quand  elles  célèbrent  la  folie; 
elles  ne  sont  pas  assez  ivres,  même  quand  elles 
simulent  l'ivresse. 

«  A  otre  jambe  droite  n'est  pas  assez  avi- 
«  née,  »  disait  le  grand  comédien  anglais 
Garrick  à  Préville  qui  lui  demandait  conseil 
pour  bien  rendre  un  rôle  d'ivrogne  sur  la 
scène.  «  A  otre  main  droite,  celle  qui  tient  la 
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«  plume,  n'est  pas  assez  avinée,  »  pourrait-on 
dire  à  Béranger  quand  il  raturait  une  chanson 
à  boire. 

Désaugiers,  son  contemporain,  délire  plus 
sincèrement  ;  il  est  ivre  lui-même  de  l'ivresse 
de  verve  qu'il  répand  à  plein  verre  autour 
de  lui;  le  plaisir  est  la  seule  politique  de 
cet  Anacréon  de  Paris.  Les  chansons  de  Bé- 
langer ont  un  but  ;  elles  visent  aux  passions 
d'un  parti,  au  cœur  d'un  peuple,  au  trône 
des  rois  ;  le  regard  tendu  de  l'archer  roidit  la 
main ,  la  flèche  vole  plus  haut,  mais  elle  vole 
moins  leste;  les  chansons  de  Béranger  sen- 
tent un  peu  la  lampe  et  l'huile  de  ses  veilles, 
au  lieu  de  sentir  le  raisin  de  la  vendange  et 
la  mousse  du  banquet.  A  cela  près ,  chacune 
de  ses  chansons  est  une  combinaison  achevée 
et  réussie  de  facture,  une  miniature  de  pa- 
tience. 

Le  Béranger  des  odes,  le  Béranger  philoso- 
phique se  réservait  pour  les  derniers  chants. 
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XX 


La  finesse  de  style  est  le  second  caractère 
distinctif  de  ces  compositions;  Béranger  écrit 
pour  le  peuple  avec  une  plume  de  diplomate 
et  avec  une  délicatesse  de  courtisan.  L'allu- 
sion transparente,  la  double  entente  mali- 
cieuse, le  sous-entendu  furtif  suspendu  sur  ses 
lèvres ,  le  demi-mot  plus  incisif  que  le  gros 
mot,  le  sens  qui  s'arrête  pour  que  la  malignité 
l'achève;  l'injure  qui  ne  dit  pas  tout  pour  que 
le  peuple  ,  en  la  complétant  lui-même,  de- 
vienne, pour  ainsi  dire,  le  complice  intelligent 
du  chansonnier,  voilà  les  figures  ordinaires  du 
style  de  Béranger. 

Chacune  de  ses  chansons  prenait  ainsi  la 
physionomie  de  son  visage  :  le  front  candide, 
les  veux  clignés,  la  bouche  équivoque,  les 
joues  joviales,  le  regard  narquois.,  le  demi- 
sourire,  le  doigt  sur  les  lèvres  !  Sa  figure  était 
sa  chanson,  sa  chanson  était  sa  figure.  La 
vérité  même  ne  devient  française  qu'à  la  con- 
dition d'avoir  le  sourire  sur  la  bouche. 

Cette  finesse  de  style   me  fit  douter  long- 
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temps  que  le  peuple  fût  assez  raffiné  pour  le 
comprendre;  mais  la  passion  est  un  grand 
déchiffrenr  de  sphinx.  La  passion  du  peuple  i 
était  si  acerbe,  à  cette  époque,  contre  les  Bour- 
bons ,  contre  la  noblesse  ,  contre  le  clergé 
surtout ,  que  cette  passion  aidait  le  cabaret  et 
la  caserne  à  comprendre  les  finesses  trop  lit- 
téraires de  ce  style  ;  même  quand  il  ne  les 
comprenait  pas,  le  peuple  y  entendait  malice 
de  confiance.  Il  applaudissait  jusqu'à  ces  obs- 
curités. Il  y  avait  une  telle  entente  préétablie 
entre  la  multitude  et  son  chansonnier  qu'un 
seul  geste  de  Béranger  aurait  été  aussi  com- 
municatif  qu'une  de  ses  chansons,  et  que  la 
France  aurait  ri  ou  frémi  avec  lui  sur  un  signe 
du  télégraphe  ! 

Hélas!  il  faut  en  convenir,  les  funestes  amis 
de  la  Restauration,  dans  les  Chambres  de  i8i5 
et  depuis,  commençaient  à  prêter  trop  d'armes 
au  poëte.  La  France  avait  accepté  dans  les 
Bourbons  la  révolution  raisonnable  et  la  ré- 
conciliation des  partis  dans  la  liberté;  on  lui 
présentait  la  contre-révolution  insatiable,  et 
la  monarchie  se  faisait  parti  malgré  elle. 
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xx  r 

Revenons  au  talent.  Cette  finesse  de  style, 
qui  aurait  été  un  défaut  grave  dans  un  poëte 
populaire,  devenait,  grâce  à  l'esprit  de  parti  , 
un  mérite  de  plus  dans  Déranger.  Le  buveur 
illettré  croyait  se  montrer  aussi  fin  que  lui 
en  affectant  de  l'entendre,  et  l'amour-propre 
flatté  du  peuple  concourait  à  la  popularité  du 
chansonnier! 

Mais  la  qualité  dominante  du  talent  de  Bé- 
ranger  n'était  ni  dans  l'habileté  de  ses  compo- 
sitions, ni  dans  la  finesse  de  son  style  ;  elle 
était  dans  son  cœur.  Ce  cœur,  véritablement 
collectif,  était  le  cœur  d'un  pays  plus  encore 
([ne  le  cœur  d'un  homme  ;  tout  y  vibrait  d'une 
émotion  plus  universelle  que  personnelle.  Il 
devinait  tout  parce  qu'il  sentait  tout  :  une 
grandeur  ou  une  douleur  de  la  patrie,  un  tam- 
bour battant  la  charge  à  des  grenadiers  sur 
quelque  champ  de  bataille  de  la  République 
ou  de  l'Empire,  un  tocsin  du  i.j  juillet  appe- 
lant les  citoyens  à  l'assaut  de  la  Bastille,  un 
coup  de  canon  de  Waterloo  mutilant  les  dé- 
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bris  des  derniers  bataillons  décimés  de  Mos- 
cou on  de  Leipsick,  un  adieu  funèbre  de  César 
vaincu  à  ses  légions  anéanties  dans  une  cour 
de  Fontainebleau  ;  le  déchirement  d'un  der- 
nier drapeau  tricolore  qui  déchirait,  avec  ce 
même  lambeau,  l'orgueil  et  le  cœur  d'un  mil- 
lion de  vétérans  humiliés;  un  soupir  du  Pro- 
méthée  impérial  enchaîné  sur  son  rocher,  ap- 
porté par  le  vent  à  travers  l'Océan  du  rivage 
de  Sainte-Hélène;  un  bruit  de  pas  des  ba- 
taillons étrangers  sur  le  sol  de  la  patrie,  un 
murmure  encore  sourd  du  peuple  contre  la 
moindre  atteinte  à  sa  révolution;  un  gémis- 
sement de  proscrit  de  i8i5,  le  bruit  d'un 
coup  de  feu  d'un  peloton  de  soldats  dans 
l'allée  de  l'Observatoire,  dans  la  plaine  de 
Grenelle,  à  Toulouse,  à  Nîmes,  à  Lyon,  balle 
sous  laquelle  tombait  un  maréchal  ,  un  colo- 
nel ou  un  sergent  des  vieilles  bandes  fran- 
çaises; une  plainte  de  prisonnier  dans  le  ca- 
chot, un  cri  de  faim  dans  la  chaumière,  de 
souffrance  dans  la  mansarde,  une  agonie  du 
blessé  dans  un  lit  d'hôpital  ;  une  mère  pres- 
sasses trois  enfants  contre  sa  mamelle  épuisée 
près  de  son  mari  mort  sur  son  grabat,  sans 
suaire,  dans  un  grenier;  un  sanglot  étouffé  de 
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veuve  dont  le  lise  emporte  la  chèvre  nourri- 
cière;  une  voix  d'enfant  aux  pieds  nus  sur 
la  neige,  collant  ses  mains  roidies  aux  grilles 
du  palais    du  riche  pour  y  respirer  de  loin 
l'haleine   du   feu  de   ses    festins  :   tout  cela 
retentissait  dans  l'âme  de  Déranger,   comme 
si  un  autre  Asmodée  avait  découvert   à  ses 
yeux    les    toits  des   capitales  ou   le   chaume 
des  huttes.   Sa  sensibilité ,    non  feinte,  mais 
vraie,  l'associait,  par  une  universelle  sympa- 
thie, à  toutes  ces  vibrations  de  la  fibre  frémis- 
sante ou  souffrante  des  multitudes.  On  a  écrit 
(jue  le  tyran  de  Syracuse  avait  construit  un 
édifice  où  tous  les  entretiens  et  tous  les  mur- 
mures secrets  du  peuple  venaient,  par  un  effet 
d'acoustique,  se  répercuter  et  se  grossir  dans 
un  centre  sonore  qu'on  appelait  Y  Oreille  de 
Denys  :  l'oreille  vivante  de  Denys,  c'était  véri- 
tablement, de  nos  jours,  le  cœur  de  Béranger. 
Cette  puissance  de  souffrir  pour  tous,  et  cette 
puissance  de  compatir  à  tous,  lui  donnaient  la 
puissance  d'exprimer  pour  tous,  et  tous  aussi 
reconnaissent  leurs  gémissements  dans  sa  voix. 
Son  talent ,  c'était  sa  nature  ;  sa  popularité  , 
c'était  son  patriotisme;  sa  puissance  ,  c'était 
son  humanité!  Toute  rumeur  cherche  son  écho 
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dans  la  nature  :  quand  cet  écho  est  insensible, 
il  rend  un  son  ;  quand  cet  écho  est  animé ,  il 
rend  une  âme.  Béranger  était  l'écho  de  la  Ré- 
volution, l'écho  de  l'armée;  le  peuple  et  l'ar- 
mée s'écoutaient  sentir,  penser,  aimer,  haïr, 
conspirer  en  lui.  C'était  l'homme-nation. 


XXII 

Or  pourquoi  la  chanson  avait-elle  été  choi- 
sie par  Béranger  pour  devenir  ainsi  l'écho  du 
sentiment  des  pensées,  des  haines,  des  amours, 
des  conspirations  du  peuple  et  de  l'armée? C'est 
que  la  nature  des  choses  avait  choisi  d'elle- 
même  et  avant  lui  ce  mode  de  propagande  des 
instincts  du  peuple  et  du  soldat.  C'est  au  peu- 
ple et  au  soldat  que  Béranger  avait  à  parler; 
il  faut  parler  à  chacun  sa  langue,  si  l'on  veut 
être  compris,  et  surtout  si  l'on  veut  être 
répété. 

Si  Béranger  avait  eu  à  parler  à  l'imagination 
enthousiaste  et  poétique  des  Grecs  du  Pelo- 
ponèse  ou  de  l'Archipel,  il  aurait  composé 
quelques-uns  de  ces  chants  de  klephtes,  de  ma- 
telots ou  de  pasteurs,  qui  célèbrent  des  brigan- 
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dages  héroïques,  des  pirateries  féroces,  des 
martyres  fanatiques,  des  amours  naïfs  et  tra- 
giques, tels  que  les  (  liants  populaires  de  ht 
Grèce  moderne,  renaissance  d'Homère  et  de 
Théoerite,  en  contiennent  par  milliers  aujour- 
d'hui; poèmes  épiques  et  naïfs  en  miniature, 
qui  attestent,  même  sous  la  grotte  du  brigand, 
sous  la  tente  du  berger,  sous  la  voile  du  cor- 
saire, la  fécondité  et  la  beauté  de  l'imagination 
indélébile  du  peuple  homérique. 

Si  Béranger  avait  eu  à  parler  à  la  rêverie 
oisive  des  pécheurs,  des  matelots,  des  lazzaroni 
du  golfe  de  Naples,  il  aurait  composé  des  épo- 
pées merveilleuses  en  récitatifs  interminables; 
il  les  aurait  accompagnées  de  quelques  notes  de 
guitare  et  du  bruit  des  flots  sur  la  plage;  il 
les  aurait  chantées  sur  le  môle  des  ports  de 
cette  mer,  au  coucher  du  soleil  derrière  les  îles, 
rideaux  mystérieux  de  l'Océan. 

Si  Béranger  avait  eu  à  émouvoir  L'âme  aven- 
tureuse et  voluptueuse  du  peuple  qui  gémit, 
de  souvenirs  et  de  tristesse,  au  bord  des  quais 
de  A  enise,  il  aurait  écrit  des  stances  d'Arioste 
et  du  Tasse,  en  vers  dignes  d'être  soupires 
sous  ce  beau  ciel,  et  il  les  aurait  jetés,  comme 
réminiscence  classique,  dans  la  mémoire  des 
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gondoliers.  Qui  mieux  que  lui  aurait  chanté 
la  glorieuse  élégie  de  Manin? 


iiuiil-llO^    ^H-/iil 


S'il  avait  eu  même  à  parler  à  des  Ecossais, 
race  ossianique,  contemplative,  rêveuse  et  mé- 
lancolique comme  ses  grèves,  ses  lacs,  ses 
montagnes,  il  aurait  composé  quelques-unes  de 
ces  ballades  touchantes  qui  font,  comme  dit 
Dante  : 

CHANTER   ET  PLEURER   A   LA  FOIS. 

Mais  il  avait  à  faire  à  un  peuple  sarcastique 
de  capitale,  de  caserne,  de  faubourg,  de  champs 
de  bataille.  Ce  peuple  dépasse  les  Grecs  en 
héroïsme,  mais  il  n'égale  ni  les  Campaniens 
en  rêverie,  ni  les  Vénitiens  en  poésie,  ni  les 
Ecossais  en  sensibilité.  Ce  peuple  rabelaisien 
n'est  pas  encore  arrivé  à  son  âge  poétique 
dans  ses  couches  profondes ,  et  peut-être  n'y 
arrivera-t-il  jamais.  Son  origine  gauloise,  son 
goût  excessif  pour  la  raillerie,  son  père  spiri- 
tuel Piabelais,  son  trop  d'esprit,  faculté  si  nui- 
sible au  génie  poétique  d'une  race  humaine, 
l'empêcheront  peut-être  toujours  d'être  un 
peuple  épique,  et  encore  plus  un  peuple  lyri- 
que. C'est  le  peuple  du  rire  ;  il  chante  des 
noëls ,   et    il    a  inventé    le   vaudeville,    deux 
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funestes  augures  pour  qu'il  chante  jamais 
des  stances  héroïques  ou  des  barcaroles  sé- 
rieuses. Il  n'a  bien  chanté  que  l'hymne  de  la 
guerre,  la  Marseillaise,  en  i  792,  parce  qu'il  la 
chantait  en  face  des  armées  étrangères,  avec 
l'accompagnement  du  tambour  et  du  canon! 
Mais  la  partie  du  peuple  français  des  capi- 
tales et  des  camps  à  laquelle  s'adressait  Béran- 
ger  était  peu  capable  de  s'engouer  pour  une 
poésie  à  longue  haleine  et  à  grand  vol;  cette 
poésie  aurait  passé  par-dessus  sa  tête:  le  cygne 
et  l'aigle  ne  s'abattent  pas  dans  la  rue.  11  fal- 
lait évidemment  à  ce  peuple  des  chansons. 

xxm 

La  chanson  est  la  littérature  de  ceux  qui 
ne  savent  pas  lire.  On  savait  peu  lire  alors 
dans  les  campagnes,  dans  les  casernes  et  dans 
les  ateliers  où  Béranger  voulait  retentir.  L'air 
populaire  qui  court  les  rues  en  sortant  du  Vau- 
deville, et  que  les  bornes  apprennent  d'elles- 
mêmes  à  force  de  l'entendre  répéter  par  les 
orgues  ambulants,  est  un  véhicule  nécessaire 
pour  porter  la  poésie  narquoise  ou  politique 
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de  porte  en  porte,  comme  le  facteur  quotidien 
y  porte  une  lettre,  à  cent  mille  adresses.  L'air 
musical  est  nécessaire   aussi   pour  graver  le 
couplet  dans  la  mémoire  du  peuple  par  l'ob- 
session d'un  écho  qui  redit  un  million  de  fois 
le   même   refrain.  Cette  musique  usuelle  qui 
parle  à  l'esprit,    et  ce  couplet   rhythmé    qui 
danse  dans  l'oreille,  se  prêtent  l'un  à  l'autre 
un  mutuel  secours  pour  pénétrer  partout.  On 
entend  malgré  soi  la  mélodie  banale,  sembla- 
ble   à    la   voix    du    crieur    public;    souvent 
même  on  répète  soi-même,  en  dépit  de  soi, 
l'air  dont  on  est  obsédé  et  les  paroles  qui  ré- 
pugnent à  vos  opinions.  Telle  est  la  puissance 
de  la  chanson  sur  le  peuple  illettré  des  capitales 
en  France  :  c'est  l'enseignement  mutuel  de  la 
borne  et  du  pavé  ;   l'air   monte   souvent  jus- 
qu'au grenier  du   pauvre  ;    il  pénètre   même 
dans  le  salon  du  riche;  mais  son  théâtre  par 
excellence  est  le  café.  Le  café,  où  les  Orien- 
taux rêvent,  où  les  Français  chantent,  est  le 
véritable  centre   d'acoustique   de  la  chanson 
grivoise  ou  de  la  chanson  politique,  ce  pam- 
phlet en  musique.  L'oreille  de  la  France  est  là 
pour  entendre  et  retenir. 
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XXIV 

Il  ne  faut  donc  nullement  s'étonner  qu'un 
esprit  de  la  plus  exquise  délicatesse,  tel  qu'é- 
tait Béranger,  ait  choisi  la  forme  de  la  chan- 
son pour  se  faire  l'écho,  mais  l'écho  héroï- 
que de  la  nation.  La  chanson  était  la  langue 
du  pays;  tant  pis  pour  le  pays  sans  doute, 
tant  pis  surtout  pour  Béranger!  Il  aurait  sans 
doute  bien  préféré  écrire  à  l'ombre  des  ro- 
chers de  Sicile,  comme  Théocrite,  ou  des  hê- 
tres du  Mincio,  comme  Virgile,  ou  des  oliviers 
de  lllymète,  comme  Anacréon,  ou  des  figuiers 
de  Tibur,  comme  Horace,  ou  des  orangers  de 
Sorrente,  comme  le  Tasse. 

Il  aurait  aimé  à  y  écrire,  soit  des  églogues 
pastorales,  soit  des  ivresses  et  des  amours 
attiques ,  soit  des  odes  négligées  et  ba- 
dines, soit  les  épopées  de  la  liberté  et  de 
l'héroïsme  de  son  pays.  Les  siècles  et  l'uni- 
vers lettrés  l'auraient  adopté  ,  mais  le  jour 
et  la  rue  ne  l'auraient  jamais  connu.  C'est  au 
jour,  à  la  rue,  à  la  passion  publique,  à  la 
faction  régnante  qu'il  avait  à  faire.  Il  fallait 
donc  chansonner,   eût -il  envie   de  chanter; 
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eût-il  même  envie  de  pleurer,   ii   fallait   rire. 

D'ailleurs  la  chanson  joviale  ou  politique, 
la  chanson  à  boire  ou  la  chanson  à  tuer  un 
gouvernement,  n'était  pas  entièrement  une 
langue  étrangère  pour  ce  jeune  poète  de  1810 
à  1820.  C'était  par  là  qu'il  s'était  déjà  révélé  à 
quelques  esprits  d'élite  dans  ce  monde  des  bons 
vivants  dont  le  dogme,  sous  l'Empire,  était  la 
Clef  du  Caveau. 

La  Clef  du  Caveau,  que  nous  avons  vue 
alors  entre  les  mains  de  plusieurs  de  nos 
condisciples ,  devenus  des  chansonniers  et 
des  vaudevillistes,  était  un  livre  où  se  trou- 
vaient notés,  figurés  et  alignés,  pour  la  fa- 
culté des  débutants,  tous  les  airs  populaires 
sur  la  mesure  desquels  il  fallait,  comme  sur  le 
lit  de  Procuste ,  allonger  ou  raccourcir  son 
génie  quand  on  voulait  écrire  pour  le  Caveau. 

Le  Caveau  était  l'académie  chantante.  Le 
premier  Empire,  en  comprimant  par  la  censure 
la  pensée,  qui  vit  de  liberté,  et  qui  quelquefois 
en  meurt,  avait  respecté  et  même  favorisé  la 
liberté  bachique.  La  police  était  de  l'avis  de 
César  :  «  Les  hommes  gras  et  gros  qui  chan- 
ce tent  à  table  ou  au  lit  ne  sont  pas  dangereux. 
«  Encourageons  la  ehanson;  elle  tuera  la  sa- 
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«  tire.  »  Une   foule  d'esprits  plus  ou  moins 
sincèrement  bachiques,  depuis  Laujon  jusqu'à 
Désaugiers,  s'étaient  donc  relègues  au  Caveau, 
et  ils  y  célébraient  tous  les  mois  les  mystères 
du  vin,  de  l'amour  et  du  refrain.  Un  ou  deux 
bons  couplets  rimes  spirituellement  par   un 
jeune  homme  étaient  un  titre  d'admission  dans 
cette  académie  de  la  goguette.  Béranger  y  avait 
été  reçu.  Le  Cliansonnier  des  (/idées  était   le 
Moniteur  officiel  de  ce  sénat  d'Horaces  et  d'A- 
nacréons  de  restaurateur.  La  gloire  mensuelle 
de  ces  publications  faisait  éclore  un  nom  sur 
une  page  de  ces  recueils,  comme  un  rayon  de 
soleil  fait  éclore  le  ver  à  soie  sur  une  feuille  de 
mûrier.   La  seule  littérature  populaire  de  la 
France,  de  i8o">  à  i8i5,  était  à  table  dans  ce 
Caveau.  Béranger  y  avait  connu  Lai/joa,  Dé- 
saugiers, et  tous  les  maîtres  de  la  gaie  science. 
Avec  cette  flexibilité  de  caractère  qui  est  la  fai- 
blesse et  la  grâce  de  la  jeunesse,  il  est  naturel 
qu'il  y  ait  admiré  ces  maîtres;  on  comprend 
qu'il  ait  été  possédé,  au  début,  d'une  certaine 
émulation  pour  rivaliser  de  jovialité  et  de  gau- 
driole avec  eux.  N'ai-je  pas  pris  moi-même,  en 
sortant  du  collège,  Dorât  pour  un  Anacréonet 
Parny  pour  un  Tibulle?  Ce  mode  bachique 
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d'ajuster  sa  poésie  sur  un  air  des  rues  était 
donc  déjà  familier  comme  une  habitude  à  Bé- 
ranger  avant  qu'il  en  eût  fait  un  système. 
Faire  chanter  l'amour  et  le  vin ,  c'était  vieux 
comme  le  vin  et  l'amour  ;  mais  faire  chanter 
le  pamphlet  ,  c'était  le  génie  et  la  nouveauté 
du  genre. 

XXV 

Je  répète  que  je  n'écris  pas  ici  et  aujour- 
d'hui la  vie  de  Béranger;  je  l'écrirai  peut-être 
ailleurs,  et  certes  ce  serait,  si  j'en  avais  le  ta- 
lent, un  charmant  poëme  que  cette  histoire  qui 
a  voulu  se  circonscrire  elle-même  entre  l'atelier 
d'un  ouvrier  et  la  mansarde  d'un  chansonnier, 
entre  l'aiguille  et  la  plume,  deux  outils  de  tra- 
vail, l'un  pour  le  pain  de  la  famille,  l'autre 
pour  la  gloire  de  la  patrie.  Je  ne  sais  de  cette 
histoire  que  ce  que  Béranger  m'en  a  souvent 
raconté  épisodiquement  à  propos  de  lui  ou  des 
autres;  j'en  ai  entendu  assez  cependant  pour 
savoir   que  ce    jeune    homme ,  devenu    une 
grande  mémoire,  n'était  nullement  dépourvu 
d'éducation,  ni  même  d'instruction  classique. 

On  a  affecté  de  le  dire  pour  flatter  l'igno- 
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rame;  on  a  voulu  faire  croire  au  peuple  que 
l'éducation  était  inutile  aux  mœurs,  que  l'ins- 
truction était  inutile  à  l'esprit,  et  que,  dans  les 
couches  neuves  et  incultes  de  la  nation,  le  gé- 
nie né  de  lui-même  portait  sans  racines  les  fruits 
exquis  de  la  littérature,  de  la  philosophie,  de 
la  politique  et  de  l'art.  Rien  n'est  moins  vrai 
et  rien  n'est  moins  sérieusement  populaire 
(pie  cette  adulation  à  la  majesté  sérieuse  du 
peuple.  Puen  n'éclôt  sans  racine  et  rien  ne 
fructifie  sans  culture,  excepté  l'ivraie,  dans  le 
champ  de  l'esprit. 

La  culture  de  l'âme,  on  la  reçoit  dans  1  hon- 
nête famille  :  la  profession  de  cette  famille  n'y 
fait  rien,  l'indigence  encore  moins;  mais  la  mo- 
ralité, ordinairement  héréditaire,  y  fait  tout. 

La  culture  de  l'esprit,  on  la  reçoit  de  ses 
maîtres  et  de  ses  livres. 

Ni  cette  éducation  qui  forme  les  mœurs,  ni 
cette  instruction  qui  achève  l'esprit,  n'avaient 
totalement  manqué  à  Béranger.  Il  y  avait  même 
dans  sa  famille  des  traditions  de  vieilles  sou- 
ches et  de  vieille  sève  de  nature  à  élever  l'âme 
plus  haut  que  le  sort.  Il  dit,  dans  deux  de  ses 
chansons,  qu'il  est  né  en  pleine  roture;  il  y 
parle  cinq  ou  six  fois  de  son  grand-père   le 
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pauvre  tailleur  d'habits  de  la  rue  Montorgueil  ; 
il  prend  pour  armoiries  les  ciseaux  et  l'aiguille 
de  cet  honnête  artisan  de  Paris.  Avec  une  af- 
fectation inverse  des  ridicules  affectations  de 
fausses  noblesses,  il  répudie  l'origine  plus 
illustre  que  la  particule  de,  jointe  dans  ses 
premières  œuvres  à  son  nom  de  Béranger,  don- 
nait à  sa  naissance. 

Le  poëte  ennobli  par  lui-même  ne  voulait 
dater  que  de  soi.  De  plus  ,  il  faut  tout  dire, 
il  était  de  la  politique  du  poète  qui  voulait 
personnifier  complètement  le  peuple  dans  ses 
obscurités  ,  dans  ses  misères,   dans    ses   pas- 
sions fières  ou  jalouses,  selon  le  temps;  il  était 
de  la  politique  de  Béranger  de  se  confondre, 
depuis  la    cime   jusqu'à  la  souche,    avec    ce 
peuple  dont  il  voulait  être  à  la   fois    l'image 
et  l'orgueil.  Il   ne    fallait   pas    deux   natures 
entre  ce  peuple  et    lui  :   le   poëte   aurait  été 
moins  populaire,   le  peuple  aurait  été  moins 
confiant.    C'est    ainsi    que    Mirabeau   s'était 
fait  marchand  de  drap   à  Marseille   pour  se 
confondre  dans  le  tiers  état;  et,   si  nous   re- 
montons plus  haut,  c'est  ainsi  que  Tibérius 
Gracchus  s'était  fait  plèbe  à  Home  pour  faire 
trembler  l'aristocratie  de  son  pays. 
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Nous  n'approuvons  pas  cette  politique,  qui 
l'ait  déroger  le  nom  de  famille  pour  faire  mon- 
ter plus  haut  l'ambition,  la  puissance,  la  po- 
pularité de  l'individu.  Il  faut,  quand  on  est 
vraiment  philosophe  ,  vraiment  citoyen,  vrai- 
ment égalitaire,  se  résigner  avec  la  même 
indifférence  à  sa  noblesse  ou  à  sa  roture  : 
l'une  ne  dégrade  pas  plus  que  l'autre  n'avilit 
le  vrai  grand  homme.  Roture  ou  noblesse  ne 
sont  ni  des  mérites  ni  des  torts  ;  ce  sont  des 
lots  que  nous  avons  reçus  en  naissant,  dans 
la  loterie  de  la  Providence.  II  y  a  faiblesse  à 
s'en  glorifier,  faiblesse  à  en  rougir,  faiblesse  à 
les  abdiquer.  Béranger,  quand  il  fut  devenu 
ce  qu'il  devait  être,  un  aussi  grand  cœur  qu'il 
était  un  grand  esprit ,  pensait  exactement 
comme  nous.  Mais  alors  il  n'était  encore 
qu'un  homme  de  parti.  On  comprend  qu'à 
cette  époque  de  sa  vie  il  ait  fait  ce  petit  sa- 
crifice à  l'envie,  divinité  de  la  rue  qui  vit  aussi 
de  fumée,  comme  les  divinités  antiques. 

XXVI 

Mais  plus  tard ,  et  bien  souvent ,  dans  la 
franchise  de  ses  entretiens  à  demi-voix,  voici 
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littéralement  ce  qu'il  me  disait  à  moi-même  : 
«  Je  me  nomme  bien  véritablement  DE 
«  BERANGER.  Ma  famille,  quoique  déchue 
«  par  des  revers  de  son  ancienne  aristocratie,  est 
«  bien  réellement  noble  ;  elle  est  une  branche 
«  séparée  et  séchée  de  la  très-ancienne  maison 
ce  de  ce  nom,  enracinée  dans  plusieurs  pro- 
<c  vinces  de  France,  et  surtout  en  Provence,  en 
«  Anjou  et  en  Dauphiné.  Ma  famille  a  con- 
te serve  précieusement  les  titres  de  cette  filia- 
«  tion  dans  nos  pauvres  archives  domestiques; 
ce  elle  s'en  est  toujours  entretenue,  à  portes  fer- 
ce  mées,  avec  une  certaine  vanité  pieuse  de 
ce  grandeur  déchue,  qui  est  de  la  niaiserie,  si 
ce  vous  voulez,  mais  la  niaiserie  vénérable  des 
«  souvenirs.  Il  y  a  plus,  ma  famille  a  toujours 
«  espéré  que,  par  une  vicissitude  quelconque 
ce  du  sort,  elle  remonterait  au  rang  légitime 
ce  d'où  elle  était  tombée  par  la  misère,  et 
ce  qu'elle  se  ferait  reconnaître,  ses  titres  à  la 
ce  main,  pour  ce  qu'elle  est. 

ce  Je  n'ai  jamais  partagé,  quant  à  moi,  »  ajou- 
tait-il ,  ce  ces  vanités  ni  ces  espérances  ;  je  me 
ce  suis  toujours  moqué  d'eux  quand  ils  me 
«  parlaient  de  notre  noblesse  vraie  ou  fausse  ; 
ce  je  n'ai  jamais  voulu  voir  leurs  titres  et  leurs 

iv.  15 
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«  parchemins;  mais  je  sais  qu'ils  existaient.  Il 
«  est  donc  très-naturel  qu'à  mon  entrée  dans 
«.  la  vie  et  dans  les  lettres,  j'aie  porté  et  signé 
«  le  nom  qui  était  légitimement  celui  de  notre 
«.  famille. 

«  Cette  famille,  poursuivait-il,  avait  vérita- 
«c  blement  aussi  des  puretés  de  mœurs  et  des 
«.  dignités  de  sentiment  à  la  hauteur  de  ce 
«  qu'elle  appelait  son  origine.  »  Il  citait,  entre 
autres,  comme  un  type  de  distinction,  d'in- 
telligence et  de  cœur,  une  de  ses  tantes,  qui 
lui  servit  de  mère  à  l'âge  où  le  cœur  des 
mères  est  à  l'âme  de  leurs  enfants  grandis  ce 
que  la  mamelle  est  à  leurs  lèvres  quand  ils 
sont  au  berceau. 

De  sa  véritable  mère  il  ne  m'a  jamais  parlé, 
soit  qu'elle  fût  morte  avant  qu'il  ait  pu  la 
connaître,  soit  que  cette  femme,  ainsi  que 
l'insinue  Alexandre  Dumas  dans  sa  remar- 
quable confidence  au  public  sur  Béranger, 
n'ait  pas  laissé  à  son  enfant  devenu  homme 
limage  d'une  assez  tendre  mère.  On  en  est 
réduit  à  cet  égard  aux  conjectures.  Une  seule 
personne  vivante  pourrait  les  rectifier  :  c'est 
la  vénérable  sœur  de  Béranger,  religieuse 
dans  un  couvent  de  Paris;  femme  de  prières 
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dont  l'homme  de  chansons  aimait  à  parler 
avec  respect  et  avec  de  tendres  réminis- 
cences. Quand  l'homme  a  fait  le  tour  de  sa 
vie  et  qu'il  se  rapproche  par  la  mémoire 
du  foyer  d'où  il  est  parti  enfant,  il  revoit  par 
la  pensée  les  sœurs  qui  jouaient  dans  des 
berceaux  à  côté  du  sien,  et,  s'il  en  existe  une 
encore,  fût-ce  derrière  les  grilles  d'un  monas- 
tère, toute  son  âme  y  reflue  :  les  feuilles 
en  automne  tombent  sur  les  racines. 

XXVII 

Quoi  qu'il  en  soit,  Béranger,  qui  ne  me  parla 
jamais  de  sa  mère,  m'a  parlé  presque  tous  les 
jours  de  son  père.  Ce  qu'il  me  disait  de  ce 
père  ,  bien  que  cela  fût  un  peu  confus  dans 
ses  discours,  est  la  preuve  que  le  poète  avait 
reçu  par  ses  soins  et  par  ceux  de  son  grand- 
père  une  éducation  très-au-dessus  de  la  pro- 
fession à  laquelle  il  se  dit  prédestiné  dans  ses 
chansons.  Un  enfant  voué  à  l'établi,  à  l'ai- 
guille et  aux  ciseaux,  n'aurait  pas  eu  besoin  de 
passer  six  ans  dans  une  maison  d'études  libé- 
rales de  Paris.  Or  le  petit-fils  du  tailleur  étu- 
dia pendant  ce  nombre  d'années  chez  un  pré- 
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cepteur  ecclésiastique,  logé  dans  les  environs 
de  la  Bastille.  Ilya  évidemment  dans  ce  dé- 
nuement prétendu  de  toute  éducation,  dont 
Béranger  parle  au  public,  la  même  exagération 
de  subalternité  que  dans  le  titre  de  garçon 
d'auberge  qu'il  se  donne  dans  la  même  chan- 
son. On  va  voir  ce  qu'il  entendait  par  garçon 
d'auberge. 

«  J'avais,  »  me  disait-il  très-souvent,  ce  une 
«  excellente  tante,  qui  me  recueillit  dans  sa  mai- 
ce  son  après  la  mort  de  mon  grand-père.  Elle 
«  habitait  une  province  du  nord  de  la  France. 
«  Son  mari  y  jouissait  d'une  large  aisance.  Il 
«  associait  au  travail  rural  de  ses  champs  les 
«  profits  d'une  hôtellerie  de  faubourg,  que  ma 
ce  tante  dirigeait,  à  l'aide  de  ses  nombreux 
«  domestiques  de  ferme.  Non-seulement  c'était 
«  une  femme  du  cœur  le  plus  maternel  pour 
ce  moi,  qu'elle  traitait  comme  son  propre  fils, 
ce  mais  c'était  une  femme  d'une  éducation  su- 
ce périeure  à  son  état  ;  je  lui  dois  tout  ce  qui 
ce  a  pu  germer  ou  fleurir  plus  tard  en  moi  de 
ce  bons  instincts,  de  haute  raison,  de  tardive 
ce  sagesse.  Je  ne  pense  jamais  sans  m'attendrir 
ce  aux  bontés  de  cette  femme  accomplie  pour 
ce  moi  ;  à  ses  conseils,  qui  sont  devenus  mes 
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«  proverbes;  aux  soins  qu'elle  se  donnait  pour 
«  me  procurer,  à  Péronne,  l'éducation  et  lins- 
«  truction  les  plus  propres  à  faire  de  moi,  un 
a  jour,  ou  un  artisan  supérieur  à  sa  condition, 
«  ou  un  homme  distingué  dans  les  professions 
«  libérales,  vers  lesquelles  elle  se  complaisait 
«  à  me  diriger.  » 

On  peut  lire  à  cet  égard  de  très-intéressants 
détails  justificatifs  de  mon  opinion  dans  le  Pe- 
tit Evangile  de  la  jeunesse  de  Béranger,  selon 
un  artisan  sua  disciple,  M.  Savinien  Lapointe. 
M.  Mornand,  dans  une  série  d'articles  à  cœur 
ouvert,  le  juge  avec  autant  d'amour  et  plus 
de  liberté. 

On  voit  qu'il  y  a  loin  de  cette  situation  de 
l'enfant  de  quatorze  ans  chez  le  modèle  des 
tantes  à  la  situation  de  garçon  d'auberge 
rinçant  les  verres  et  changeant  l'assiette  des 
rouliers  de  Péronne.  C'était  une  tutelle,  ce 
n'était  point  une  domesticité.  Une  laborieuse 
et  fidèle  domesticité  ne  l'aurait  pas,  à  mes 
yeux ,  subalternisé  moralement  davantage  ; 
mais  il  faut  appeler  les  choses  par  leur 
nom  :  le  petit  Béranger  n'était  pas  garçon 
d'auberge;  il  était  le  neveu  et  le  pupille  chéri 
d'une  tante  aisée,  pieuse,  lettrée  pour  sa  con- 
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dition,  qui  lui  prêtait  sa  maison,  sa  bourse  et 
son  cœur  pour  rélever,  par  une  éducation  vi- 
gilante, à  une  honorable  profession  dans  la 
société. 

XXVIII 

Ce  que  Béranger  nous  a  dit  tant  et  tant  de 
fois  de  cette  tante  s'accorde  parfaitement  avec- 
ce  qu'Alexandre  Dumas  a  recueilli  de  sa  pro- 
pre bouche  ou  des  traditions  de  Péronne. 

L'enfant  reprit,  sous  la  surveillance  de  sa 
tante,  les  études  au  moins  élémentaires  com- 
mencées à  Paris.  La  tante  y  ajouta  les  études 
religieuses.  Elle  le  nourrissait  de  Fénelon  et  de 
Racine,  de  Télémaque  et  & Athalic.  Quel  gar- 
çon d'auberge  ne  deviendrait  un  enfant  d'élite 
à  un  pareil  régime  ?  Enfin  elle  le  fit  entrer  à 
Péronne  dans  une  carrière  à  la  fois  lucrative 
et  libérale,  carrière  qui  nécessitait  par  sa  na- 
ture des  études  préalables,  et  qui  par  sa  nature 
aussi  devait  compléter  ces  études. 

Cette  carrière  était  l'imprimerie.  A  seize 
ans  le  poète  futur  était  apprenti  typographe. 

La  typographie  est  le  vestibule  de  la  littéra- 
ture; elle  suppose  dans  la  classe  très-lettrée 
qui  l'exerce  une  instruction  assez  universelle, 
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car  elie  suppose  la  connaissance  minutieuse 
de  la  langue,  et  la  langue  est  la  clef  de  tout 
savoir. 

Les  typographes    sont    par   leur   art   une 
sorte  de   noviciat  de  la  littérature  ;  ils   sont 
par  leur  métier  les  premiers  confidents  de  l'i- 
dée :  on  pourrait  les  appeler  les  secrétaires 
intimes  de  leur  siècle.  Cette  intimité  confiden- 
tielle dans  laquelle  ils  vivent  avec  les  écri- 
vains, les  orateurs,  les  poètes,  les  savants,  ini- 
tient forcément  ces  ouvriers  de  la  pensée  à  la 
science,  à  la  politique,  aux  lettres.  Pourrait- 
on  supposer  un  copiste  de  musique  qui  ne 
comprendrait  pas  les  notes?  Pourrait-on  sup- 
poser un  graveur  de  tableaux  qui  ne  saurait 
pas  le  dessin?    Il  en   est  de  même  des  typo- 
graphes. C'est  la  profession  la  plus  rappro- 
chée de  celle  de  l'écrivain,   si  toutefois  pen- 
ser, sentir  et  écrire  est  une  profession.  C'est 
du  moins  la   plus    intellectuelle  des  profes- 
sions   manuelles.    Une    foule    d'hommes    de 
science  ou  de  style,  chez  toutes  les  nations, 
est  sortie  des  ateliers  de  la  typographie.  San 
parler  de  Diderot,  de  Mercier,  et  de  tant  d'au- 
tres en  France,  la  typographie  en  Amérique  ne 
fut-elle  pas  le  métier  de  Franklin,  cet  homme 
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qui  fondait  la  liberté  religieuse  et  la  liberté 
républicaine  dans  le  même  moule  où  il  fon- 
dait les  caractères  de  la  pensée? 

Béranger  n'était  donc  ni  un  manœuvre,  ni  un 
garçon  d'auberge  à  Péronne  et  ensuite  à  Paris; 
il  était  le  Franklin  en   germe  de  la  France. 

Son  talent  futur  ne  naissait  donc  nullement 
d'une  enfance  illettrée  et  mercenaire;  ce  talent 
naissait  d'une  famille  déchue,  mais  qui  se  res- 
pectait elle-même  dans  son  passé  ;  il  naissait 
des  soins  d'une  tante  qui  rêvait  pour  son  pu- 
pille une  restauration  du  nom  de  la  famille  ; 
enfin  il  naissait  d'une  première  profession  es- 
sentiellement lettrée,  et  qui,  ayant  fait  naître 
un  Franklin  dans  un  autre  monde,  pouvait 
bien  faire  éclore  un  Béranger  dans  celui-ci. 
Voilà  la  vérité  sur  l'éducation  du  poëte. 

XXIX 

11  a  laissé  dire  et  il  a  fait  entendre  lui-même 
qu'il  ne  savait  pas  le  latin,  cette  langue  mère 
de  la  littérature  occidentale.  C'est  possible; 
mais  cela  ne  serait  pas  une  raison  d'impuis- 
sance dans  un  homme  né  pour  penser  par  lui- 
même  et  pour  écrire  dans  la  langue  usuelle 
de  son  pays.  Il  y  a  si  longtemps  qu'on  parle, 


EATRETIEN  XXI.  "233 


qu'on  écrit  et  qu'on  traduit  le  latin  dans  no- 
tre Occident,  que  l'esprit  de  l'éloquence,  de 
l'histoire,  de  la  poésie  latine,  a  été  tout  entier 
transvasé  dans  les  langues  de  l'Europe.  Qu'im- 
porte le  mot,  quand  la  latinité  de  l'idée  a  passé 
dans  les  mœurs  et  dans  le  style  ?  J.  J.  Rous- 
seau lui-même  ne  savait  guère  le  latin  quand 
il  commença  à  écrire,  et  cette  ignorance  l'em- 
pêcha-t-elle  de  se  faire  le  plus  pénétrant ,  le 
plus  harmonieux  et  le  plus  éloquent  des  styles? 
Nous  avons  peine  à  croire  cependant  à  la 
complète  sincérité  de  cette  ignorance  de  la  lan- 
gue d'Horace  dans  le  poëte  des  chansons  politi- 
ques. Le  tour  de  ces  chansons  est,  selon  nous, 
trop  essentiellement  latin,  sous  sa  prétention 
gauloise,  pour  n'y  pas  reconnaître  à  chaque 
construction  de  couplet  des  réminiscences  sa- 
vantes, et  trop  savantes  peut-être,  de  latinité. 
Si  ces  chansons  ont  un  défaut  pour  les  classes 
mercenaires  auxquelles  elles  sont  dédiées,  c'est 
précisément  la  construction  un  peu  laborieuse, 
un  peu  antique  et  un  peu  obscure  de  la  phrase. 
11  y  a  trop  de  Tacite,  dans  ce  prétendu  méné- 
trier des  tavernes  de  la  Gaule,  pour  croire  qu'il 
n'ait  pas  fréquenté  dans  son  enfance  les  histo- 
riens, les  satiristes  et  les  politiques  de  Rome. 


COURS  DE  LITTÉRATURE. 


XXX 


Après  son  retour  à  Paris,  à  l'âge  de  dix-huit 
ans,  en  1 796,  on  perdait  même  dans  sa  conver- 
sation le  fil  de  sa  vie  et  de  ses  études.  Il  paraît 
que  son  grand-père  et  son  père  l'avaient  rappelé 
auprès  d'eux  pour  une  tout  autre  occupation 
que  celle  de  typographe.  On  le  destinait  alors 
à  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  les  affaires , 
c'est-à-dire  à  la  banque,  aux  fournitures  d'ar- 
mée et  aux  spéculations  d'argent  et  de  papier, 
qui  avaient  pris  une  grande  place  dans  la  vie 
des  Parisiens  de  cette  époque,  comme  sous  la 
Régence  et  comme  de  nos  jours.  Les  conspira- 
tions politiques  s'y  mêlaient  aux  agiotages  de 
finances.  Le  père  du  jeune  Béranger,  homme 
spirituel,  entreprenant,  léger  et  aimable ,  di- 
sait son  fils,  s'était  jeté  tout  à  la  fois  dans  les 
jeux  de  la  banque  et  dans  les  aventures  con- 
tre-révolutionnaires. 

«  C'était  un  homme  bien  charmant  et  bien 
«  étourdi  que  mon  père  »  ,  me  disait  souvent 
Béranger.  «  Quoique  je  n'eusse  que  dix-huit 
«  ans,  j'étais  plus  sensé  et  plus  prudent  que 
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«  lui  dans  les  affaires  auxquelles  il  m'initiait , 
«  et  qu'il  avait  fini  par  me  remettre  presque 
ce  entièrement  pour  s'occuper  plus  librement 
a  de  ses  plaisirs  et  de  ses  machinations  poli- 
ce tiques.  Le  croiriez-vous?  mon  père  était  un 
ce  royaliste  de  ce  qu'on  a  appelé  la  Jeunesse 
«  dorée  du  temps.  Il  avait  la  main  dans  toutes 
«  les  conspirations  bourboniennes  pour  la 
«  restauration  de  la  monarchie  ;  il  était  lié 
«  d'opinion  et  d'amitié  avec  les  chefs  vendéens 
«qui  rêvaient  de  rétablir,  par  les  bras  de 
«  quelques  braves  paysans ,  le  trône  renversé 
«  par  la  république.  Il  sacrifiait  ses  intérêts  de 
ce  banque  à  ses  affections  d'homme  de  parti; 
ce  il  encourait,  pour  ses  amis  de  l'aristocratie, 
ce  les  procès,  les  exils,  les  prisons  du  gouver- 
cc  nement  républicain.  Sa  fortune  tout  entière 
ce  y  coula  ;  il  disparut  et  me  laissa  à  moi,  seul 
ce  et  inexpérimenté,  le  soin  de  sauver  ses  débris 
ce  et  d'honorer  ses  revers.  Je  m'en  acquittai 
ce  avec  dévouement  et  honneur,  à  la  satisfac- 
ce  tion  de  tous  les  créanciers.  Ce  fut  alors  que 
ce  je  pris  cette  intelligence  nette  et  active  des 
ce  affaires  qui  a  si  souvent  étonné  en  moi  ceux 
ce  qui  ne  peuvent  pas  ajuster  deux  flèches  sur  le 
ce  même  arc.  Ce  fut  alors  aussi  que  je  pris  cet 
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«  esprit  d'ordre,  de  ponctualité,  d'aisance  dans 
«.  l'étroit,  qui  me  caractérise  encore  aujour- 
a  d'hui. 

«  Mais  j'y  pris  en  même  temps  ce  dégoût 
«  de  la  fortune  et  ce  goût  de  la  médiocrité 
«  qu'on  appelle  mon  désintéressement,  qui  est 
«  vrai,  et  ce  qu'on  appelle  ma  pauvreté,  qui 
«  est  simplement  ma  liberté.  Je  n'ai  pas  voulu 
«  entendre  parler  des  affaires  pour  moi-même, 
«  mais  j'ai  toujours  été  apte  à  les  bien  com- 
«  prendre  et  à  les  bien  conseiller  dans  les  au- 
«  très  :  les  puissances  financières,  les  Laffitte  , 
«  les  Péreire,  qui  ont  été  et  qui  sont  mes  amis, 
«.  vous  en  rendraient  au  besoin  témoignage, 
a  J'ai  manqué  ma  vocation  ;  j'aurais  été  un 
«  grand  financier.  »  —  Je  le  crois,  lui  répondis- 
je  ,  et  surtout  un  très-grand  politique. 

«  Bah!  reprenait-il,  à  quoi  bon?  Emporte- 
«.  t-ou  son  or  ou  sa  puissance  à  la  semelle  de 
«  ses  souliers?  J'ai  mieux  aimé  n'être  rien.  J'ai 
«  eu  l'ambition  deDiogène;  mais  mon  tonneau 
«  est  plus  commode  et  plus  grand  que  le  sien,  » 
poursuivait-il  avec  un  fin  sourire;  «  il  contient 
«bien  des  amis,  et  il  a  contenu  un  fidèle 
«.  amour;  il  dépasse  encore  mes  désirs.  Je  me 
«  suis  mesuré ,  et  je  me  suis  bâti  une  destinée 
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ce  juste  à  la   proportion   de   mon  ombre   au 
«  soleil.  » 


XXXI 

Quant  aux  années  qui  suivirent  Je  désastre 
de  son  père  ,  la  mort  de  son  grand-père ,  la 
dispersion  et  l'indigence  de  cette  famille,  ii 
ne  m'en  dit  jamais  rien. 

Il  paraît,  d'après  ses  chansons  et  ses  notes, 
que  tout  tomba  à  cette  époque  autour  de  lui 
dans  une  pauvreté  irrémédiable,  et  que  le 
jeune  poëte  chercha  pour  la  première  fois 
dans  son  esprit  les  ressources  bien  douteuses 
et  bien  précaires  que  le  talent  littéraire  encore 
ignoré  du  public  et  de  soi-même  peut  offrir  à 
une  famille  écroulée. 

Ce  fut  alors  aussi  que  ce  jeune  homme 
fut  confondu  quelque  temps  par  l'adversité 
avec  ceux  qui  souffrent  de  la  vie  dans  les 
misères  d'une  capitale.  Il  y  contracta  des 
opinions  républicaines  et  soldatesques  très- 
opposées  à  celles  de  son  père;  il  y  respira 
le  sentiment  plébéien,  noblesse  inverse  du 
prolétaire,  jusqu'au  dédain  pour  des  classes 
plus  favorisées  du  sort.  Enfin  il  y  fut  initié  par 
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les  mœurs  communes  à  la  langue  triviale  du 
peuple  dont  il  goûtait  les  larmes  au  fond  du 
verre. 

Mais  ce  qu'il  y  contracta  surtout,  ce  fut  la 
pitié  pour  ce  peuple  et  l'amour  réel  des  dés- 
hérités. Cette  compassion  et  cet  amour  du 
peuple  honnête  et  souffrant  des  ateliers  des 
grandes  villes  devint  sa  seconde  nature  :  le 
malheur  fut  sa  famille.  Cela  se  conçoit;  on 
s'attache  à  ce  que  l'on  fréquente.  C'est  ainsi 
que  moi-même,  élevé  dans  les  champs  et  ne 
parmi  les  pasteurs,  comme  je  l'ai  chanté  un 
jour,  j'ai  contracté ,  en  vivant  presque  cons- 
tamment parmi  les  ouvriers  de  la  campagne, 
une  estime ,  un  goût,  une  tendresse  pour  les 
paysans,  qui  me  firent  toujours  et  qui  me 
font  encore  préférer  la  table,  la  veillée  d'une 
chaumière  aux  banquets  et  aux  fêtes  des  pa- 
lais. Béranger  ne  connaissait  pas  les  pay- 
sans, moi  je  ne  connaissais  pas  les  prolétaires 
des  villes  avant  1 848  ;  j'avais  chanté  des  idylles, 
il  devait  chanter  des  couplets. 
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XXXil 


Ce  fut  alors ,  si  l'on  en  croit  l'esquisse 
biographique  d'Alexandre  Dumas,  que  l'âme 
de  Béranger  s'ouvrit  pour  la  première  fois , 
et  peut-être  pour  la  seule  fois  de  sa  vie,  à 
l'amour. 

Rien  n'est  plus  près  d'aimer  qu'un  mal- 
heureux :  les  larmes  communes  sont  la  sou- 
dure des  cœurs.  L'aventure  racontée  par  Du- 
mas est  si  étrange  qu'elle  doit  être  vraie  :  on 
n'invente  jamais  autant  de  poésie  que  la  na- 
ture, la  vie  et  les  hasards  du  cœur  en  jettent 
sur  le  chemin  des  hommes  d'aventures.  Le 
grand  poëte,  c'est  le  sort;  nous  ne  sommes 
que  les  personnages  avec  lesquels  il  compose 
ses  drames.  J'ai  connu  les  deux  personna- 
ges vieillis  de  ce  drame  de  jeunesse  et  d'a- 
mour. Je  parlerai  tout  à  l'heure  de  celle  qui 
fut  Lisette,  compagne  de  la  jeunesse,  de  l'âge 
mûr,  de  la  poésie  et  de  la  vieillesse  de  Béran- 
ger. Voici  comment,  selon  la  biographie  in- 
time, ces  deux  enfants  se  connurent,  s'ai- 
mèrent, et  mêlèrent  leurs  destinées  qui  de- 
vaient se  confondre  jusqu'au  tombeau. 
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XXXIII 

Dans  le  temps  où  le  jeune  Béranger  ,  sans 
souci  de  sa  fortune,  se  consolait  de  l'indigence 
par  l'étourderie,  il  fréquentait  la  salle  d'armes 
d'un  maître  d'escrime  du  faubourg  Saint-An- 
toine, nommé  Valois.  Ce  Valois,  par  une  bi- 
zarrerie qui  servait  peut-être  à  achalander  sa 
salle  d'armes,  avait  pris  pour  prévôt,  c'est-à- 
dire  pour  second  dans  ses  exercices ,  une  de 
ses  nièces,  jeune  fille  de  quatorze  à  quinze  ans, 
nommée  Judith  Frère.  Cette  jeune  fille,  d'une 
taille  élevée,  d'une  souplesse  énergique  d'avant- 
bras,  d'une  physionomie  noble  et  douce,  d'un 
regard  de  reine  tempéré  par  une  délicate 
réserve,  montrait  encore  à  quatre-vingts  ans 
les  traces  d'une  beauté  qui  avait  dû  éblouir 
les  élèves  du  maître  d'armes.  La  sandale  re- 
tentissante sur  la  dalle,  chaussée  au  pied  droit, 
le  gant  de  combat  à  la  main  ,  le  plastron  sur 
le  sein,  l'épée  mouchetée  au  poing,  le  masque 
de  fil  de  fer  sur  le  visage,  treillis  à  travers  le- 
quel brillait  l'ardeur  des  joues  colorées  par  le 
jeu  du  combat,  tout  ce  costume  obligé  d'un 
prévôt  de  salle  d'armes  devait  faire,  de  la  belle 
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Judith,  une  Clorinde  de  quinze  ans,  plus  facile 
à  admirer  qu'à  combattre. 

Judith  et  Béranger  ne  tardèrent  pas  à  s'ai- 
mer et  à  s'avouer  leur  amour.  Quelles  furent 
les  vicissitudes  de  cet  attachement  contrarié 
par  leur  âge  et  par  leur  misère;  comment 
triomphà-t-il  de  longs  obstacles;  comment, 
sous  le  nom  plébéien  de  Lisette,  Béranger 
eélébra-t-il  constamment  la  même  personne 
poétisée  dans  ses  chansons;  comment  Judith 
sembla-t-elle  disparaître  pendant  quelques 
années,  non  de  son  cœur,  mais  de  la  vie  de 
son  poète  ;  comment  la  vit-on  reparaître  dans 
son  âge  mûr;  comment  un  mariage  à  demi 
secret,  à  demi  avoué  dans  une  lettre  équi- 
voque et  transparente  cependant  de  Béranger 
au  public,  laissa-t-il  ses  amis  dans  une  ambi- 
guïté d'affirmation  ou  de  doute  sur  la  nature 
de  cette  vieille  amitié  ;  comment  Judith  et  son 
poète  finirent-ils  pourtant  par  se  réunir  sous 
le  même  toit  pour  mourir  ensemble;  c'est  ce 
qu'il  n'appartient  qu'aux  historiens  de  la  vie  de 
Béranger  de  savoir  et  de  dire.  La  seule  chose 
qui  nous  importe  dans  un  examen  des  vers  [et 
du  caractère  du  poète,  c'est  que  la  Lisette  dont 
parle  Chateaubriand  fut  un  sentiment  de  son 

IV.  If) 
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cœur,  et  non  une  rime  de  ses  couplets;  c'est 
que  le  poëte  aima  pendant  soixante  ans,  avec 
délicatesse,  avec  estime,  avec  constance,  et 
que  les  apparentes  légèretés  de  ses  chansons 
ne  furent  que  des  convenances  du  genre,  et 
nullement  des  débauches  du  cœur. 


XXXIV 

C'est  sans  doute  cet  amour,  amour  qui 
rend  le  cœur  bien  plus  prudent,  parce  qu'il 
le  force  à  penser  à  deux,  c'est  sans  doute  cet 
amour  qui  pressa  instinctivement  Béranger  de 
songer  à  se  créer  par  les  lettres  une  existence 
qui  pût  suffire  à  deux  vies. 

«Judith  pourtant,  »  me  disait-il  souvent, 
«  n'était  pas  si  pauvre  que  moi  :  d'abord  elle 
«  avait  par  ses  parents  un  modique  patri- 
«  moine,  et  puis  elle  avait  à  cause  de  moi  un 
ce  esprit  d'ordre  et  d'épargne  féminine  qui 
«  doublait  sa  modique  aisance.  C'est  elle  qui 
«  a  pourvu  cent  fois  à  toutes  mes  nécessités 
ce  dans  les  moments  pénibles  de  ma  vie.  Je  lui 
ce  ai  dû  beaucoup  d'argent ,  et,  si  nous  liqui- 
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«  dions  nos   petites  fortunes,    c'est   moi   qui 
«  serais  redevable  à  Judith.  » 

Béranger  ne  commença  pas  par  des  chan- 
sons. Ce  genre  de  poésie  spirituel ,  mais  plé- 
béien, qu'il  n'avait  pas  transfiguré  encore,  lui 
paraissait  au-dessous  de  la  dignité  de  la  poésie. 
Comme  tout  le  monde  il  rêva  plus  haut. 
Il  composa  le  plan  et  les  premiers  chants 
d'un  poëme  épique  intitulé  Clovis  ;  puis  il 
écrivit  dans  les  intervalles  des  Méditations  poé- 
tupies  ;  enfin  il  pensa  à  chercher  dans  la  tragé- 
die une  de  ces  renommées  soudaines  et  écla- 
tantes qui  grandissent  comme  l'aloès  en  un  soir, 
aux  rayons  du  lustre,  sur  une  scène  à  dix  mille 
échos.  Chose  singulière  et  cependant  exacte, 
moi-même,  quinze  ans  plus  tard,  je  composais 
le  plan  et  les  premiers  chants  d'un  poëme  épi- 
que de  Clovis;  j'écrivais,  sous  le  titre  de  Médi- 
tations poétiques,  des  vers  qui  ne  trouvaient 
pas  à  exprimer  leur  nature  sous  un  autre  titre  ; 
enfin  j'ébauchais  cinq  ou  six  tragédies  avor- 
tées pour  une  scène  où  ma  destinée  n'était  pas 
de  monter  au  rang  des  Sophocle,  des  Shaks- 
peare,  des  Corneille,  ou  de  leurs  rivaux  d'au- 
jourd'hui! 
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XXXV 


Nous  possédons  quelques  fragments  de  ce 
poëme  de  Clovis  et  de  ces  Méditations,  de  ces 
élégies  de  Béranger  de  vingt  ans.  L'élévation, 
la  pureté,  la  mélancolie  de  ces  vers  inachevés 
démontrent  qu'il  serait  devenu  aussi  poète  en 
suivant  ces  voies  des  grandes  lettres ,  mais  il  ne 
serait  pas  devenu  aussi  populaire.  Or  il  était 
pressé  de  gloire  et  de  pain;  il  ne  devait  pas 
tarder  à  changer  de  note  :  le  poëte  devait  se 
faire  chansonnier.  Cependant  on  ne  peut  éviter 
son  sort;  il  allait  trouver  une  gloire  historique 
dans  un  refrain  où  il  ne  cherchait  que  l'écho 
de  la  rue  et  l'engouement  d'un  soir. 

Mais,  avant  de  feuilleter  ses  chansons,  citons, 
pour  caractériser  son  génie  naissant,  une  ou 
deux  de  ces  poésies  sérieuses  et  élégiaques  qui 
tombaient  de  son  âme  sensible,  plus  printa- 
nières  et  plus  irréfléchies  peut-être  que  ses 
couplets.  Un  studieux  et  pieux  commentateur 
de  Béranger,   M.   Fournier,  nous  a  restauré 
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hier  une  de  ees  ébauches  clans  le  Courrier  de 
Paris;  nous  ne  la  connaissions  pas;  elle  gisait 
enfouie  dans  les  éphémérides  poétiques  des 
premières  années  de  l'Empire.  Elle  est  intitulée 
Glycere.  Je  voudrais  bien  qu'elle  fût  une  page 
de  mes  propres  Méditations.  Cette  élégie  est 
aussi  grecque  et  plus  grecque  encore  que  fran- 
çaise; elle  ressemble  à  s'y  méprendre  à  une 
feuille  de  cyprès  d'André  Chénier. 

Écoutez  ces  vers  : 


GLYCKRE. 


IN   WElLLAIlb. 

Jeune  fille  au  riant  visage, 

Que  cherches-tu  sous  cet  ombrage  ? 

LA  JEUNE  TILLE. 

Des  Heurs  pour  orner  mes  cheveux. 
Je  me  rends  au  prochain  village. 
Avec  le  printemps  et  ses  feux, 
lïergères,  bergers  amoureux 
Vont  danser  sur  l'herbe  nouvelle. 
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Déjà  le  sistre  les  appelle  ; 
Glycère  est  sans  doute  avec  eux. 
De  ces  hameaux  c'est  la  plus  belle  ; 
Je  veux  l'effacer  à  leurs  yeux. 
Voyez  ces  fleurs,  c'est  un  présage. 

LE    VIEILLARD. 

Sais-tu  quel  est  ce  lieu  sauvage  ? 

LA   JEUNE    FILLE. 

Non,  et  tout  m'y  semble  nouveau. 

LE  VIEILLARD. 

Là  repose,  jeune  étrangère, 
La  plus  belle  de  ce  hameau. 
Ces  fleurs,  pour  effacer  Glycère, 
Tu  les  ceuillis  sur  son  tombeau  ! . . . 

J.  P.  de  Béranger. 

Une  autre  Méditation  dialoguée  du  même 
style  a  été  découverte  par  M.  Fournier  dans 
le  même  recueil  ;  elle  est  datée  de  i8o3  et  si- 
gnée du  même  nom.  Béranger  avait  alors  vingt- 
cinq  ans. 


COURS  FAMILIER 


DE 


LITTÉRATURE 


REYIE  MENSUELLE. 
IV. 


Paris.  — Typographie  de  Fi rniiii  Didot  frères,   Gis  et  Cic,  rue  JacoD,  56. 


COURS  FAMILIER 


DE 


LITTÉRATURE 


UN  ENTRETIEN  PAR  MOIS 


PAR 


M.  A.  DE  LAMARTINE 


TOME  QUATRIÈME. 


PARIS 
ON  S'ABONNE   CHEZ   L'AUTEUR, 

RUE    DE    LA   VILLE- l'evÊQUE,    43. 

1857 

L'auteur  se  réserve  le  droit  ■li-'  Iraductiou  cl  de  reproduction  .1  l'éti  inger. 


ENTRETIEN  XXI.  1kl 


LE  CONQUÉRAIT  ET  LE  VIEILLARD. 

LE   CONQUÉRANT. 

Je  me  suis,  en  chassant,  égaré  dans  ces  bois  ; 
Guide-moi,  bon  vieillard,  jusques  à  la  sortie. 

LE  VIEILLARD. 

Quittez  votre  coursier,  les  chemins  sont  étroits  ; 
Allons,  et  soutenez  ma  marche  appesantie. 

LE  CONQUÉRANT. 

Te  serais-je  inconnu  ? 

LE  VIEILLARD. 

Jamais  je  ne  vous  vis. . . 

LE  CONQUÉRANT. 

A  défaut  de  mes  traits  tu  connais  mon  histoire  ? 

LE  MEILLARD. 

Le  silence  est  profond  sous  le  chaume  où  je  vis. 

LE  CONQUÉRANT. 

Depuis  vingt  ans  le  monde  est  rempli  de  ma  gloire  ; 
C'est  moi  dont  le  courage  a  soumis  tant  d'États 
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Que  mon  nom,  prononcé  dans  la  paix.,  dans  la  guerre, 
Fait  trembler  l'univers. 

LE    VIEILLARD. 

Je  ne  vous  connais  pas  1 
Mes  bras  sont  pourtant  las  de  cultiver  la  terre . 

LE  CONQUÉRANT. 

Homme  qui  me  confonds,  quel  est  donc  ton  destin? 

LE  VIEILLARD. 

Je  suis  né  dans  ces  bois,  j'y  passai  ma  jeunesse; 
Lne  épouse  et  deux  fils  embellissent  ma  fin. 
Six  chèvres  et  nos  bras,  voilà  notre  richesse  ; 
Elle  nous  a  suffi  :  nous  en  bénissons  Dieu. 
Mais  voici  le  chemin,  seigneur,  et  je  vous  laisse. 
Pardonnez  à  mon  a2;e . . . 

LE  CONQUERANT. 

Heureux  vieillard ,  aJieu. 
J.  P.  de  Béra.nger. 
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XXXVI 


On  voit  que  le  chantre  futur  de  l'amour 
de  la  gloire  sentait  déjà  le  néant  de  la  gloire 
et  de  l'amour,  et  qu'il  avait  le  pressentiment 
lointain  de  ce  détachement  des  grandeurs  hu- 
maines, qui  devint  longtemps  après  la  sagesse 
de  ses  vieux  jours. 

On  voit  aussi  que,  si  Béranger  avait  persé- 
véré dans  ce  genre  sérieux  et  mélancolique  de 
poésie,  qui  était  plus  qu'on  ne  le  croit  la  ten- 
dance de  son  âme,  il  aurait  égalé  les  poètes  les 
plus  sensibles  et  les  plus  mélodieux  de  son 
siècle. 

C'est  à  peu  près  à  la  même  époque  qu'il 
composa  une  épître  sur  le  rétablissement  du 
culte  public  en  France,  et  une  méditation  fu- 
nèbre sur  les  révolutions  des  empires,  dans 
laquelle  il  parle  ainsi  des  Bourbons  immolés 
ou  proscrits: 

Des  hommes  étaient  nés  pour  le  trône  du  monde  ; 

Huit  siècles  l'assuraient  à  leur  race  féconde. 

Dieu  veut!  soudain,  aux  yeux  de  cent  peuples  surpris, 
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Les  uns  sont  égorgés,  les  autres  en  partage 
Portent,  au  lieu  de  sceptre,  un  bâton  de  voyage. 


Au  milieu  des  tombeaux  qu'environnait  la  nuit, 

Ainsi  je  méditais,  par  leur  silence  instruit. 

Les  fils  viennent  ici  se  réunir  aux  pères, 

Qu'ils  n'y  retrouvent  plus,  qu'ils  y  foulaient  naguères, 

Disais-je,  quand  l'éclat  des  premiers  feux  du  jour 

Par  le  chant  des  oiseaux  ranima  ce  séjour. 

Le  soleil  voit,  du  haut  des  voûtes  éternelles, 

Passer  par  des  palais  des  familles  nouvelles. 

Familles  et  palais,  il  verra  tout  périr. 

Il  a  vu  mourir  tout,  tout  renaître  et  mourir  ; 

Sortir  l'homme,  produit  parla  cendre  des  hommes; 

Et,  lugubre  flambeau  du  sépulcre  où  nous  sommes, 

Lui-même,  à  ce  grand  deuil  fatigué  d'avoir  lui, 

S'éteindra  devant  Dieu,  comme  nous  devant  lui!...  » 

A  ces  élégies  grecques,  à  ces  vers  sur  le  ré- 
tablissement du  culte  des  aïeux,  à  ces  médi- 
tations bibliques  sur  l'écroulement  des  Bour- 
bons égorgés  ou  proscrits,  à  ces  évocations  au 
nouvel  empire  fondé,  selon  le  poëte,  par  un 
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homme  suscité  de  Dieu,  ne  croit-on  pas  en- 
tendre un  néophite  de  Fontanes,  de  Chateau- 
briand, dans  ce  jeune  homme  qui  sera  un  jour 
l'ennemi  du  trône,  la  terreur  du  temple,  le  mo- 
queur des  Bourbons,  l'Homère  populaire  de  la 
Grande-Armée,  le  républicain,  non  du  présent, 
mais  de  l'avenir?...  On  a  beaucoup  parlé  de 
l'instabilité  des  choses  humaines;  mais  l'insta- 
bilité de  l'esprit  humain,  y  a-t-on  jamais  fait 
assez  d'attention?  Et  cette  instabilité,  comme 
on  l'a  trop  dit,  est-elle  toujours  mobilité,  in- 
térêt, faiblesse,  apostasie  dans  les  hommes 
pensants?  Non,  elle  s'appelle  aussi  progrès 
dans  les  fortes  têtes  capables  de  contenir  plus 
d'une  idée  pendant  la  durée  d'une  longue  vie. 
Cette  vie  ne  change-t-elle  pas  constamment  le 
point  de  vue  de  l'homme  et  l'aspect  des  choses? 
Quand  le  navire  qui  vous  porte  vogue  sur  le 
fleuve,  voyez-vous  donc  toujours  le  même  ri- 
vage ?  Et  quand  le  rivage  mobile  a  changé  en 
effet,  est-ce  donc  un  devoir  stupide  de  soutenir 
que  vous  voyez  toujours  le  même  arbre  ou  la 
même  masure  devant  vous  ?  Non,  ce  n'est  pas 
là  devoir;  c'est  obstination  ou  cécité!  Chan- 
ger en  mal,  c'est  faiblesse;  changer  en  bien, 
c'est  vertu.  Béranger  changea  d'abord  en  mal, 
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selon  nous;  puis  il  changea  en  bien;  et  c'est  de- 
ce  dernier  changement  que  nous  parlons  ici. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  le  Béranger  de  vingt 
ans  ;  nous  allons  voir  le  Béranger  de  quarante. 
Mais  j'avoue  que  j'ai  hâte  d'arriver  au  Béran- 
ger de  soixante;  car  je  n'ai  pas  connu  d'homme 
qui  ait  été  aussi  élaboré,  aussi  perfectionné 
moralement  par  les  années  que  ce  vieillard. 
Nul  ne  fut  plus  près  d'arriver  àda  sublimité 
de  sa  nature,  quand  le  temps  le  cueillit  mûris- 
sant toujours.  Le  vrai  nom  de  Béranger,  selon 
moi,  c'était  PROGRÈS  :  progrès  de  la  raison, 
progrès  de  la  philosophie,  progrès  de  la  poli- 
tique, progrès  de  la  charité,  progrès  de  la  vé- 
rité dans  un  ami  sincère  du  bien,  progrès  du 
peuple  dont  il  était  le  symbole  et  à  qui  il  de- 
vait apprendre  à  grandir  en  lui. 

Lamartine. 
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IO?  de  la  deuxième  Année, 


SLR  LE  CARACTÈRE 

ET  LES  ŒUVRES  DE   BÉRANGER 

I 

Nous  avons  laissé  Réranger  jeune,  pauvre, 
cherchant  son  talent  en  lui-même ,  et  cher- 
chant sa  voie  clans  le  monde,  indécis  comme 
tout  homme  l'est  à  cet  âge  sur  ses  propres 
opinions,  rêvant  un  poëme  épique  national  et 
monarchique,  attendri  sur  les  destinées  tragi- 
ques des  Bourbons,  célébrant  le  rétablissement 

IV.  17 
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du  culte  d'État  dans  sa  patrie,  applaudissant  à 
l'inauguration  providentielle  d'une  dynastie 
militaire  sur  un  trône  recrépi  de  gloire  et 
de  force;  en  un  mot  nous  avons  laissé  ce  jeuue 
homme  faisant  tout  ce  que  M.  de  Fontanes, 
M.  de  Chateaubriand  ,  M.  de  Donald  auraient 
pu  faire  pour  la  restauration  poétique  du 
passé:  disons  mieux,  nous  lavons  laissé  ne 
sachant  pas  ce  qu'il  faisait,  écolier  du  hasard 
ébauchant  les  thèmes  de  l'inexpérience  et  de 
l'imagination. 

Il  lui  fallait  des  patrons;  il  eut  le  malheur 
de  les  trouver  dans  le  groupe  des  poètes  lau- 
réats de  l'Empire.  Ce  groupe  tenait  à  cette 
époque  les  clefs  de  la  fortune  et  de  la  renom- 
mée. Cette  école  des  poètes  administratifs  se 
composait  d'une  centaine  d'hommes  d'esprit 
et  de  talent  parmi  lesquels  primaient  au-dessus 
de  tous  les  Fontanes,  les  Arnault,  les  Etienne. 
Cette  école,  très-monarchique  alors,  ne  devait 
pas  tarder  à  devenir  très-libérale,  révolution- 
naire contre  les  Bourbons  ;  il  faut  en  excepter 
M.  de  Fontanes,  qui  ne  vit  plus  qu'un  usur- 
pateur dans  son  demi-dieu  aussitôt  que  ce 
demi-dieu  fut  le  vaincu  de  l'Europe. 

Ces  administrateurs  de  la  poésie   officielle 
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eurent  bien  vite  le  pressentiment  du  talent 
futur  de  ce  jeune  homme;  ils  songèrent  à  l'ac- 
caparer pour  le  parti  du  gouvernement  par 
une  de  ces  petites  places  qui  soldent  mal,  mais 
qui  enrégimentent  souvent  pour  toujours  le 
génie  indigent.  Mais,  indépendamment  de  ces 
patrons  littéraires,  le  jeune  Béranger  en  avait 
trouvé  un  plus  haut  et  plus  puissant  dans 
Lucien  Bonaparte. 

Lucien  Bonaparte  avait  quelque  chose  de 
romain  de  la  vieille  république  dans  le  carac- 
tère et  dans  l'attitude.  Bien  qu'il  eût  été  le 
complice  le  plus  pressé,  le  plus  intrépide  et  le 
plus  éloquent  ducoup  d'Etat  de  famille  au  dix- 
huit  brumaire;  bien  qu'il  eût  été  le  ministre 
le  plus  intime  et  le  plus  habile  de  la  dictature 
de  son  frère  sous  le  Consulat,  Lucien  conser- 
vait contre  la  monarchie,  je  ne  sais  quel  vieux 
levain  de  républicain  déchu  qui  le  faisait  chef 
d'une  certaine  opposition  bien  séante.  Cette 
opposition  n'avait  pas  de  danger  pour  la  mo- 
narchie, mais  elle  avait  encore  une  certaine 
grâce  fière  qui  plaisait  aux  anciens  conven- 
tionnels :  quand  on  ne  veut  plus  agir  on  aime 
encore  à  murmurer.  Lucien  était  le  représen- 
tant de  ce  murmure  sourd  de  la  république 
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déçue;  il  était  de  plus  orateur  et  poëte;  à  tous 
ces  titres  une  popularité  aussi  littéraire  que 
politique  s'attachait  à  son  nom.  11  a  montré 
depuis,  par  son  noble  exil  pendant  la  monar- 
chie universelle  de  son  frère  et  par  son  dédain 
des  trônes  offerts,  qu'il  avait  réellement  un 
grand  cœur  et  que  l'honnête  homme  dominait 
en  lui  l'ambitieux. 


II 


Béranger  lui  adressa  ses  premières  poésies 
comme  au  Mécène  naturel  des  jeunes  talents 
qui  se  souvenaient  de  la  République  et  qui  vou- 
laient, tout  en  aspirant  à  la  renommée,  garder 
la  dignité  de  leurs  préférences.  La  lettre  de 
Béranger,  dit-i!  lui-même,  était  admirablement 
calculée  pour  que  le  républicanisme  avoué 
par  le  jeune  poëte  fut  une  caresse  noble  aux 
opinions  présumées  de  Lucien,  sans  être  une 
brutalité  démagogique.  On  ne  connaît  pas  la 
lettre,  mais  on  peut  s'en  rapporter  en  fait  de 
nuance  à  la  dignité  fière  et  fine  de  Béranger, 
un  des  plus  habiles  écrivains  qui  aient  jamais 
aiguisé  sur  une  page  la  pointe  d'une  plume  de 
diplomate. 
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Lucien   lut    la    lettre ,    accueillit   le  jeune 
homme,  le  caressa  et  lui  conseilla  d'être  neuf* 
par  le  sujet  sans  cesser  jamais  d'être  classique 
par  le  style.  Il  fit  mieux;  joignant  la  libéra- 
lité à  la  leçon,   il  pria   Béranger  d'accepter 
son  propre  traitement  de  i,5oo  francs  comme 
membre  de  l'Institut.  Il  voulait ,  disait-il ,  lui 
assurer  ainsi  le  loisir  poétique.   Béranger  ne 
crut  pas  déroger  à  sa  dignité  en  acceptant  de 
l'amitié  ce  qu'il  aurait  refusé  de  la  puissance. 
Ce  traitement,  tout  littéraire  de  sa  nature,  inu- 
tile à  l'opulent  césarien,  n'était  que  le  gage  de 
l'indépendance  au   lieu  d'être  la   solde  de  la 
servilité.  Jamais  le  jeune  poëte  n'oublia  ce  ser- 
vice: il  avait  coulé  du  cœur  de  Lucien  comme 
une  prière,  il  avait  touché  le  cœur  de  Béranger 
comme  un  sentiment.  Il  y  eut  peut-être  tou- 
jours un  peu  de  cette  reconnaissance   hono- 
rable  dans  la  faiblesse  de  Béranger  pour  la 
gloire  militaire  du  héros  de  la  famille. 


III 


Quelque  temps  après,  le  poëte  Arnault,  qui 
occupait  une  haute  situation  dans  le  gouver- 
nement des  lettres,  obtint  pour  Béranger  de 
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M.  deFontanes,  grand  maître  de  l'Univer- 
sité, un  emploi  de  bureau  au  traitement  de 
1,800  francs  dans  l'administration  de  l'ins- 
truction publique.  C'était  un  premier  degré  à 
des  fonctions  littéraires  plus  lucratives  et  plus 
élevées,  un  prétexte  à  traitement.  C'était  le 
temps  où  Parny,  qu'on  appelait  le  Tibulle 
français,  était  commis  dans  les  bureaux  de 
M.  Français  de  Nantes ,  directeur  des  droits 
réunis,  et  où  Chateaubriand  était  ministre  plé- 
nipotentiaire dans  une  bourgade  des  Alpes  un 
peu  moins  grande  que  Nanterre.  On  voulait 
discipliner  le  génie  en  soldant  la  littérature. 
Tout  prétexte  était  bon. 

Un  autre  patronage,  moins  élevé  et  plus 
dangereux  pour  Béranger,  fut  celui  de  cette 
réunion  bachique  de  chansonniers  dont  nous 
avons  parlé  en  commençant,  le  Caveau.  Il  y 
avait  là  une  gloire  joviale,  facile,  enivrante, 
gloire  de  table  qu'on  se  renvoyait  au  dessert 
de  convive  à  convive,  qui  ne  coûtait  que  l'écot 
d'un  dîner  et  un  refrain  grivois  ou  gastrono- 
mique, et  qui  cependant  se  répandait  assez 
promptement  de  la  salle  à  manger  dans  la 
rue,  par  la  voix  des  chanteurs  publics.  Bé- 
ranger fut  tenté  de  cette  gloriole.  C'était  na- 
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turel  à  un  jeune  employé  de  bureau  qui  dé- 
bordait d'esprit  et  qui  ne  savait  où  le  répandre. 
Le  plus  séduisant,  le  plus  naïf  et  le  plus  sin- 
cère des  chansonniers  de  tous  nos  siècles 
chantants,  Désaugiers,  introduisit  Béranger 
dans  cette  académie  des  couplets  de  table. 
Béranger  eut  la  mauvaise  fortune  d'y  être 
applaudi.  Son  talent,  au  commencement,  prit 
le  pli  de  la  nappe.  Son  inspiration  se  rétrécit 
à  la  mesure  des  cinq  ou  six  vers  auxquels  on 
attachait  le  refrain  comme  un  grelot  de  folie 
à  la  robe  d'Epicure.  L'épigramme  remplaça 
l'enthousiasme.  Il  s'en  fallut  peu  que  le  poëte 
fût  perdu  dans  le  chansonnier  et  que  la  poésie 
ne  fût  noyée  dans  son  propre  verre.  Heureu- 
sement le  génie  résiste  à  tout;  la  nature  avait 
fait  Béranger  politique  et  philosophe,  le  Ca- 
veau ne  put  jamais  en  faire  un  buveur.  Jl 
n'emporta  de  la  table  du  restaurateur  que  le 
sel  piquant  et  amer  dont  Désaugiers  et  Collé 
avant  lui  salaient  leur  atticisme  dans  leurs  ini- 
mitables gaietés  de  vers. 

Cependant  Béranger  les  égala  quelquefois,  à 
force  de  travail  caché,  dans  quelques  chansons 
de  cette  époque  épicurienne  de  sa  vie,  notam- 
ment dans  la  chanson   du    Roi  <l)  vetot.  Ou 
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croit  y  voir  ressusciter  Collé,  un  siècle  après 
sa  mort,  pour  fustiger  légèrement  l'Empire  et 
la  gloire  avec  une  barbe  de  plume  qui  cha- 
touille, mais  qui  ne  fouette  pas  jusqu'au  sang. 

Il  était  un  roi  d'Yvetot 

Peu  connu  dans  l'histoire, 
Se  levant  tard,  se  couchant  tôt, 

Dormant  fort  bien  sans  sloire. 


Il  faisait  ses  quatre  repas 
Dans  son  palais  de  chaume. 

Et  sur  un  âne,  pas  à  pas. 
Parcourait  son  royaume. 

Joyeux,  simple,  et  croyant  le  bien, 

Pour  toute  garde  il  n'avait  rien 
Qu'un  chien. 


Il  n'agrandit  point  ses  États. 

Fut  un  voisin  commode , 
Et,  modèle  des  potentats , 

Prit  le  plaisir  pour  code. 
Ce  n'est  que  lorsqu'il  expira 
Que  le  peuple  qui  l'enterra 
Pleura. 
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Ajoutez  les  refrains,  c'est  Colle;  ôtez  les 
refrains,  c'est  La  Fontaine.  Mais  déjà  entre 
La  Fontaine  et  Collé  il  y  a  Bérançer. 

Ces  couplets,  qui  n'ont  l'air  que  de  sourire, 
cachent  sous  la  jovialité  la  pointe  de  l'épi- 
gramme.  Béranger  les  chanta,  dit-on,  à  M.  de 
Fontanes,  son  patron;  celui-ci  les  lut  à  son 
tour  à  l'empereur.  Il  fallait  que  l'empereur  et 
le  ministre  fussent  bien  aveuglés  par  la  for- 
tune pour  ne  pas  entendre  à  demi-mot,  sous 
ces  premiers  couplets  d'opposition,  le  mur- 
mure sourd  de  l'opinion  qui  commençait  le 
sarcasme  contre  le  despotisme  et  la  conquête. 

La  chanson,  dit-on  encore,  dérida  César  : 
dans  ce  grotesque  miroir  il  ne  reconnut  pas 
son  image  renversée.  Mais  le  peuple  la  recon- 
nut, et  cette  chanson,  devenue  proverbe  po- 
pulaire, fut  une  des  premières  flèches  de  l'o- 
pinion contre  le  dominateur  du  monde. 

La  chanson  du  Sénateur,  modèle  achevé 
de  raillerie  grivoise  contre  la  vanité  sénato- 
riale et  l'obséquiosité  bourgeoise,  fut  un  autre 
trait  qui  passa  par-dessus  la  tête  de  Napoléon 
pour  aller  effleurer  d'un  premier  ridicule  un 
corps  jusque-là  inviolable  de  l'Etat.  On  en  rit 
au  palais,  et  l'empereur,  dit-on,  la  chanta  lui- 
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même,  sans  se  douter  que  le  rire  viendrait  un 
jour  ricocher  de  son  sénat  jusque  sur  son 
trône. 

Le  prodigieux  succès  de  ces  deux  bluettes 
iit  comprendre  tout  de  suite  à  Béranger  com- 
bien la  politique  était  un  assaisonnement  pi- 
quant à  la  chanson,  et  combien  l'opposition 
était  supérieure  à  l'ivresse  ou  à  l'amour  pour 
la  popularité  d'un  couplet. 

Bientôt  après  il  commença  à  caresser  le 
plébéianisme  prolétaire  dans  sa  remarquable 
chanson  des  Gueux,  véritable  philosophie  de 
la  misère.  Un  grain  de  sel  d'opposition  re- 
levait aussi  ces  couplets  : 

Vous  qu'afflige  la  détresse, 
Croyez  que  plus  d'un  héros 
Dans  le  soulier  qui  le  Messe 
Peut  regretter  ses  sabots. 

Du  faste  qui  vous  étonne 
L'exil  punit  plus  d'un  grand  ; 
Diogène,  dans  sa  tonne, 
Brave  en  paix  un  conquérant. 

D'un  palais  l'éclat  vous  frappe, 
"Mais  l'ennui  vient  y  gémir  : 
On  peut  bien  manger  sans  nappe  , 
Sur  la  paille  on  peut  dormir. 
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IV 

L'invasion  de  iSi/j.  interrompit  à  peine  ces 
chansons  ;  dès  le  mois  de  mai  de  cette  année, 
nous  retrouvons  Béranger  au  Caveau,  en  com- 
pagnie de  Désaugiers,  chantant  en  convive  pa- 
triote, mais  toujours  gai,  les  meilleures  espé- 
rances de  la  patrie  après  ses  revers.  Quatre 
vers  de  sa  chanson  autorisent  suffisamment  à 
croire  qu'il  n'accusait  point  alors  les  Bourbons 
des  désastres  de  l'Espagne,  de  Moscou,  de 
Leipsick.  Un  de  ces  couplets  fait  une  allusion 
approbative  au  mot  de  Charles  X  :  «  Il  n'y 
a  qu'un  Français  de  plus.  »  Un  autre  couplet 
fait  une  allusion  reconnaissante  aux  secours 
que  Louis  XVIII  avait  distribués  aux  prison- 
niers français  en  Angleterre.  On  voit  que  le 
royalisme,  résigné ,  sentiment  presque  una- 
nime de  cette  époque  ,  respirait  à  son  insu 
dans  ses  vers  : 


Lorsqu'ici  nos  cœurs  émus 
Comptent  des  Français  de  plus , 
Mes  amis,  mes  amis, 
Soyons  de  notre  pays. 
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Et  plus  loin  : 

Louis,  dit-on,  fut  sensible 
Aux  malheurs  de  ces  guerriers 
Dont  l'hiver  le  plus  terrible 
A  seul  flétri  les  lauriers. 
Près  des  lis,  qu'ils  soutiendront, 
Ces  lauriers  reverdiront. 

Mes  amis,  mes  amis, 
Soyons  de  notre  pays. 

Enchaîné  par  la  souffrance, 
l  n  roi  fatal  aux  Anglais  (1) 
A  jadis  sauvé  la  France 
Sans  sortir  de  son  palais. 
On  sait ,  quand  il  le  faudra  , 
Sur  qui  Louis  s'appuiera. 

Aimons,  Louis  le  permet, 

Tout  ce  qu'Henri  Quatre  aimait. 

On  parle  de  l'inébranlable  fixité  des  hommes, 
lixité  qui  ne  serait  qu'une  incorrigible  stupi- 
dité! Que  l'on  concilie  cependant  de  pareils 
vers  dans  le  poëte  de  i8i4  avec  ceux  qu'il 
écrivit  quelques  années  plus  tard!  Le  poëte  ne 
songeait  évidemment  alors,  comme  tout  le 
monde,  qu'à  panser  les  plaies  de  la  France  et 
de  l'Europe  et  qu'à  rallier  tous  les  eombat- 

(1)  Charles  le  Sage. 
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tants  pacifiés  dans  une  concorde  patriotique. 
En  veut-on  une  autre  preuve?  Qu'on  lise  les 
deux  couplets  suivants  de  la  chanson  de  cette 
date,  intitulée  :  la  Grande  Orgie  : 

Que  le  vin  pleuve  dans  Paris , 
Pour  voir  les  gens  les  plus  aigris 
Gris. 
Fi  d'un  honneur 
Suborneur  ! 
Enfin  du  vrai  bonheur 
Nous  porterons  les  signes. 
Les  rois  boiront 
Tous  en  rond, 
Les  lauriers  serviront 
D'échalas  à  nos  vignes. 

L'opposition  prématurée  et  inique  y  reçoit 
même  un  coup  de  marotte  : 

Graves  auteurs , 
Froids  rhéteurs, 
Tristes  prédicateurs, 
Endormeurs  d'auditoires, 
Gens  à  pamphlets, 
A  couplets, 
Changez  en  gobelets 
Vos  larges  écritoires. 
Que  le  vin  pleuve  dans  Paris  , 
Pour  voir  les  gens  les  plus  aigris 
Gris. 
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Au  mois  de  juin,  la  note  commence  à  chan- 
ger avec  le  souffle  populaire  ;  mais  l'opposition, 
dans  les  couplets  de  cette  année,  ne  s'adresse 
encore  qu'à  la  Chambre  obséquieuse,  à  l'aris- 
tocratie gourmée  du  faubourg  Saint-Germain, 
au  clergé  envahissant,  à  la  censure  ombra- 
geuse. On  voit  cependant  que  le  poète,  ac- 
coutumé, sous  M.  de  Rovigo  et  sous  M.  de 
Fontanes,  à  la  rude  discipline  de  la  pensée, 
avait  pris  vite  au  sérieux  la  liberté  de  la  presse. 

Il  s'en  explique  avec  une  loyale  modération 
dans  la  chanson  du  Nouveau  Diogene  : 

Où  je  suis  bien,  aisément  je  séjourne  ; 
Mais,  comme  nous,  les  dieux  sont  inconstants  ; 
Dans  mon  tonneau  ,  sur  ce  globe  qui  tourne, 
Je  tourne  avec  la  fortune  et  le  temps. 

Pour  les  partis,  dont  cent  fois  j'osai  rire, 
Ne  pouvant  être  un  utile  soutien, 
Devant  ma  tonne  on  ne  viendra  pas  dire  : 
Pour  qui  tiens-tu,  toi  qui  ne  tiens  à  rien? 

J'aime  à  fronder  les  préjugés  gothiques, 
Et  les  cordons  de  toutes  les  couleurs  ; 
Mais,  étrangère  aux  excès  politiques, 
Ma  Liberté  n 'a  qu'un  chapeau  de  fleurs. 
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Pendant  les  Cent-Jours  on  n'entend  pas  sa 
voix.  Il  est  évident  qu'il  gémit  en  secret  sur 
l'invasion  de  la  France  par  l'île  d'Elbe  et  sur 
les  funérailles  de  Waterloo.  Mais,  aussitôt 
après  cet  holocauste  de  notre  malheureuse  ar- 
mée, sa  voix  s'attriste  et  se  résigne  ironique- 
ment au  deuil  patriotique  de  son  pays.  Sa 
chanson  intitulée  :  Plus  de  Politique  avait 
tellement  l'accent  tragique  du  cœur  consterné 
de  la  France  qu'elle  associa,  plus  qu'aucune 
autre,  le  nom  de  Béranger  aux  larmes  et  aux 
indignations  sourdes  de  la  nation. 

L'armée  adopta  l'homme  qui  la  pleurait 
ainsi  : 

Moi,  peureux  dont  on  se  raille, 
Après  d'amoureux  combats , 
J'osais  vous  parler  bataille 
Et  chanter  nos  fiers  soldats. 
Par  eux  la  terre  asservie 
Voyait  tous  ses  rois  vaincus. 

Rassurez-vous  ,  ma  mie  : 

Je  n'en  parlerai  plus. 

Sans  me  lasser  de  vos  chaînes  , 
J'invoquai  la  liberté  ; 
Du  nom  de  Rome  et  d'Athènes 
J'effrayais  votre  gaîté. 
Quoiqu'au  fond  je  me  défie 
De  nos  modernes  Titus  , 
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Rassurez -vous,  ma  mie  : 
.le  n'en  parlerai  plus. 

Oui,  ma  mie,  il  faut  vous  croire  ; 
Faisons-nous  d'obscurs  loisirs. 
Sans  plus  songer  à  la  gloire, 
Dormons  au  sein  des  plaisirs. 
Sous  une  ligue  ennemie 
Les  Français  sout  abattus. 

Rassurez-vous,  ma  mie  : 

Je  n'en  parlerai  plus. 

Ces  vers  ne  sont  pas  d'une  bien  liante  poé- 
sie, mais  ils  sont  d'un  profond  accent  de  pa- 
triotisme, qui  est  la  poésie  du  poëte  politique. 
Où  est  la  grande  pensée  de  la  Marseillaise? 
Dans  l'accent!  Elle  chantait  mal,  mais  c'était 
la  voix  des  frontières;  la  voix,  de  Béranger 
était  le  cri  de  Waterloo. 


VI 


I^e  chansonnier  devenait  de  plus  en  plus  un 
poëte  politique;  c'est  sous  ce  rapport  seule- 
ment que  nous  le  considérons  ici. 

Les  chansons  de  table  ou  de  jeunesse  dont 
ce  premier  volume  est  enrichi  suivant  les 
uns,  maculé  selon  nous,  ne  sont  pas  de  la 
compétence  de  la   critique;  elles  sont  de  la 
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compétence  de  la  morale.  Nous  n'en  mé- 
connaissons pas  la  double  verve,  mais  cette 
verve  bachique  ou  erotique  n'est  pas  de  la 
littérature,  encore  moins  de  la  politique  :  c'est 
de  l'agrément,  de  la  folie,  de  l'ivresse,  du 
scandale,  du  badinage  si  l'on  veut;  mais,  quand 
on  a  l'oreille  du  peuple,  il  ne  faut  pas  badiner 
avec  le  vice.  D'ailleurs  la  critique  est  à  jeun 
et  le  poëte  est  ivre  ;  il  n'y  a  pas  de  parité  en- 
tre eux,  ils  ne  pourraient  s'entendre  :  l'un  rai- 
sonne et  l'autre  délire.  Ne  relisons  donc  pas 
ces  pages.  Toutefois  nous  ne  pouvons  nous 
empêcher  d'éprouver  un  sentiment  de  tristesse 
quand  nous  rencontrons  sous  nos  doigts  les 
débauches  de  gaieté  folle  dans  ces  volumes, 
dont  les  mères  déchireront  bien  des  pages 
pour  préserver  l'innocence  de  leurs  fils.  Ces 
pages  nous  font  l'effet  de  ces  couronnes  de 
roses,  de  ces  boucles  de  cheveux  blonds  noués 
de  faveurs  déteintes  que  l'on  trouve  quelque- 
fois au  fond  d'une  cassette,  dans  l'inventaire 
après  décès  d'un  vieillard,  souvenirs  des  joies 
de  la  vie  qui  jurent  avec  la  gravité  du  moment. 
Ces  roses  qu'on  a  respirées  un  jour  avec  dé- 
lices, à  table  ou  au  bal,  ont  un  aspect  morose 
et  une  odeur  malséante  sur  le  cercueil  d'un 
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sage  que  nous  n'avons  jamais  connu  que  sous 
la  couronne  de  ses  cheveux  blancs.  Laissons 
donc  le  poëte  des  heureux,  et  revenons  au 
poëte  du  peuple. 


VII 


A  mesure  que  le  gouvernement  de  la  Restau- 
ration durait,  sa  nature,  ses  difficultés,  ses  fau- 
tes, et  surtout  celles  de  son  parti  et  de  ses  Cham- 
bres parlementaires ,  aliénaient  de  la  royauté 
des  Bourbons  une  plus  grande  masse  d'opi- 
nions désaffectionnées ,  aigries  on  hostiles. 

Les  impôts  et  les  emprunts  dont  il  avait 
fallu  charger  la  propriété,  après  les  deux  in- 
vasions dont  la  Restauration  était  innocente, 
puisqu'il  fallait  paver  la  rançon  du  terri- 
toire, les  fureurs  mal  contenues  de  la  Cham- 
bre de  i8i5,  les  massacres  de  Nîmes  et  de 
Toulouse,  les  listes  de  proscription  dressées  à 
regret  par  le  roi  sous  le  doigt  impérieux  d'une 
Chambre  vengeresse;  les  meurtres  incléments 
et  impolitiques  des  généraux,  de  Labédoyère, 
du  maréchal  Ney,  meurtres  qui,  dans  quelques 
hommes,  atteignaient  l'armée  tout  entière;  les 
procès  pour  cause  de  libelles,  les  prisons  pour 
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cause  de  couplets,  les  missions  plus  royalistes 
que  religieuses  parcourant  le  pays,  présentant 
la  croix  à  la  pointe  des  baïonnettes,  et  répan- 
dant sur  toute  la  surface  de  la  France  moins 
des  apôtres   de  religion  que  des  proconsuls 
d'agitations  civiles  ;  la  guerre  d'Espagne,  guerre 
qui  était  en  réalité  française,  mais  qui  paraissait 
une  suerre  intéressée  de  la  maison  de  Bourbon 
seule  contre  la  liberté  des  peuples;  enfin  Ja 
mort  de  Louis  XVIII,  ce  modérateur  emporte 
malgré  lui  par  l'emportement  de  son  parti  ; 
l'avènement  de  Charles  X,  qu'on  supposait  le 
Joas  vieilli  d'un  souverain  pontife  prêt  à  lui 
inféoder  le  royaume  ;  les  oscillations  de  son 
gouvernement,  jeté  ,  des  mains  prudentes  de 
M.  de  Villèle,  aux  mains  conciliantes  de  M.  de 
Martignac,  pour  passer  aux  mains  égarées  de 
M.   de  Polignac;  l'abolition  de  la  garde  na- 
tionale de  Paris,  cette  déclaration  de  guerre 
entre  la  bourgeoisie  et  le  trône  :    toutes  ces 
circonstances,  tous  ces  malheurs,  tous  ces  ex- 
cès, toutes  ces  fautes,   toutes   ces  faiblesses, 
toutes  ces  violences,  toutes  ces  folies  avaient 
progressivement  fait    de    l'opposition  popu- 
laire en  France  une  puissance  plus  forte  que 
le  Gouvernement. 
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Béranger  avait  ressenti  ces  torts  dans  son 
cœur  par  le  contre-coup  du  cœur  du  peuple. 
On  pourrait  écrire  par  ses  chansons  l'histoire 
de  l'esprit  public  pendant  la  Restauration; 
elles  sont  véritablement  l'almanach  chantant 
des  drames  divers,  comiques  ou  sérieux,  qui 
firent  rire,  gronder,  saigner  la  France  jus- 
qu'à la  chute  tragique  de  la  monarchie  des 
Bourbons.  Jamais  \n\  pays  ne  se  personnifia 
davantage  dans  son  poète.  Il  faut  dire  aussi,  à 
la  gloire  du  poëte  des  révolutions,  que  son  ta- 
lent, d'abord  badin  et  moqueur,  grandit  avec 
les  circonstances,  et  qu'après  avoir  joué  avec 
l'opinion  il  finit  par  frémir  avec  elle;  la  pas- 
sion publique  le  trouva  à  la  hauteur  de  ses 
colères.  Il  avait  été  l'Aristophane  du  trône,  de 
l'aristocratie,  de  l'Eglise;  il  devint  le  Tyrtée 
de  la  nation  et  de  la  Révolution.  C'est  alors 
que  ses  chansons  devinrent,  en  réalité,  des 
odes.  Ce  sont  celles-là  surtout  que  nous  ci- 
terons. 
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VIII 

Mais,  d'abord,  disons  un  mot  des  trois  élé- 
ments qui  concoururent  alors  à  former  cette 
opposition  terrible  contre  les  Bourbons  de 
i8i4et  qui  donnèrent  à  Béranger  cette  popu- 
larité combinée  et  irrésistible  sous  laquelle  il 
lit  écrouler  une  dynastie,  hélas  !  pour  en  rele- 
ver une  autre  moins  légitime.  La  décomposi- 
tion historique  de  ces  trois  éléments  nous  don- 
nera le  secret  de  ce  qu'il  y  a  eu  de  fugitif  et  de  ce 
qu'il  y  aura  de  permanent  dans  la  popularité 
du  nom  de  Béranger. 

Ces  trois  éléments  d'opposition  étaient,  de 
1826  à  i83o,  d'abord  le  bonapartisme  de  L'ar- 
mée, force  immense  dans  un  peuple  de  soldats 
où  cent  mille  légionnaires,  généraux,  officiers 
ou  sous-officiers,  licenciés  ou  aigris  par  les  re- 
vers et  par  l'inaction,  semaient  dans  toutes  les 
villes  et  dans  toutes  les  chaumières  l'éternelle 
légende  des  exploits  de  leur  César  et  l'éternelle 
complainte  de  leur  propre  déchéance.  Béran- 
ger, en  faisant  xibrer la  corde  de  la  gloire,  fai- 
sait vibrer  du  même  doigt  la  corde  de  cet  in- 
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Le  second  de  ces  éléments  était  laRévolution. 

La  liberté  dont  on  jouissait  depuis  la  chute 
de  l'Empire  réveillait  les  âmes.  On  ne  peut  pas 
impunément  laisser  penser  la  France  ;  dés 
qu'elle  pense,  elle  conspire  :  elle  conspire  à 
haute  voix  sous  les  gouvernements  despoti- 
ques ;  elle  conspire  à  voix  basse  sous  les  gou- 
vernements absolus. 

Or  dans  ce  qu'on  appelle  la  Révolution  en 
Fiance  il  y  a  deux  natures  :  une  nature  irré- 
fléchie, inquiète,  convulsive,  incapable  de  re- 
pos, sans  autre  but  que  sa  propre  agitation, 
envieuse  des  supériorités  et  inhabile  à  en  pro- 
duire elle-même;  toujours  prête  à  renverser 
sans  savoir  ce  qu'elle  veut  construire,  sorte  de 
lièvre  nerveuse  nationale  qui  donne  des  con- 
vulsions  au  corps  social  au  lieu  de  lui  donner 
la  croissance  régulière  et  l'action  progressive 
qui  forment  ce  qu'on  appelle  la  civilisation: 
c'est  ce  qui  distingue  l'esprit  de  faction  et  de 
démagogie  de  l'esprit  de  civisme  et  de  liberté. 

Cet  esprit  de  faction  et  de]  démagogie  a  sa 
langue  à  part,  langue  triviale,  dénigrante, 
quelquefois  ordurière,  jetant  le  mépris,  1  of- 
fense, l'injure,  le  ridicule  sur  les  choses  et  sur 
les  hommes   qu'elle  veut  saper:  prêtant  des 
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pierres  à  la  multitude  pour  lapider  les  noms 
qui  l'offusquent,  comme  les  démagogues  d'A- 
thèues  prêtaient  des  coquilles  aux  Athéniens 
pour  proscrire  Aristide. 

Les  tribuns  ambitieux  se  servent  de  cette 
langue  des  démagogues,  tout  en  les  redoutant, 
comme  on  se  sert  de  la  poudre  pour  faire  écla- 
ter le  rocher.  Béranger  a  eu  le  tort  de  s'en  ser- 
vir quelquefois  dans  ses  chansons  de  guerre 
contre  le  gouvernement  des  Bourbons.  Nous 
n'offensons  pas  sa  chère  mémoire  en  l'avouant 
ici,  car  lui-même,  quand  il  eut  généreusement 
déposé  les  armes  après  la  victoire,  reconnais- 
sait devant  nous  que  la  sainte  colère  de  la  li- 
berté l'avait  emporté  quelquefois,  dans  sa  jeu- 
nesse, au  delà  du  juste.  Qui  de  nous,  hommes 
qui  avons  traversé  un  demi-siècle  de  combats 
d'opinion,  de  presse,  de  tribune,  peut  se  ren- 
dre témoignage  qu'il  ne  regrette  pas  un  mot 
tombé  de  sa  bouche  ou  de  sa  plume?  Un  tel 
homme  ne  serait  pas  un  homme,  ce  serait  le 
dieu  de  l'impartialité! 


276  COURS  DE  LITTERATURE 


IX 


Nous  en  avons  dit  assez  pour  montrer  notre 
désapprobation  de  ce  genre  d'opposition  dans 
les  opinions.  Nous  ne  l'approuvons  pas  davan- 
tage dans  le  style.  Ce  genre  de  littérature, 
quand  on  s'y  livre,  a  l'inconvénient  de  ne  foire 
considérer  les  choses  et  les  hommes  que  du  côté 
ridicule,  et.  par  conséquent,  de  rabaisser,  de 
ravaler,  de  fausser  l'esprit,  comme  de  dégrader 
la  langue.  /  adé  était  un  poissard,  ce  n'était 
pas  un  Français. 

Il  en  est  exactement  de  ces  chansonniers  de 
carrefour  ce  qu'il  en  est  des  peintres  de  cari- 
catures, qui  s'étudient  à  prendre  la  figure  hu- 
maine en  moquerie  et  à  la  traduire  en  dérision. 
A  force  de  peindre  le  laid  ils  finissent  par  ne 
plus  pouvoir  peindre  le  beau.  C'est  Callot  et 
Raphaël  :  il  y  a  un  monde  entre  eux.  Voilà 
pourquoi  j'ai  toujours  haï  la  caricature,  cette 
ironie  de  l'œuvre  de  Dieu,  ce  blasphème  au 
crayon.  Béranger  n'était  pas  fait  pour  ce  jar- 
gon ;  aussi  le  dépouilla-t-il  bientôt  comme  une 
grimace  de  la  langue  qui  n'allait  pas  à  son 
génie.  Il  reprit  sa  langue  naturelle,  celle d'Ana- 
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néon,  d'Horace,  de    Pindare   et  de  Racine. 

Mais  il  y  avait  un  troisième  élément  dans 
l'opposition  de  Béranger,  élément  qui  purifiait 
et  qui  transformait  en  lui  les  deux  autres  : 
c'était  la  charité  du  peuple,  le  c/iaritas  generis 
humani  de  Cicéron  ;  son  âme  en  était  réelle- 
ment pétrie. 

Cette  charité  du  genre  humain  le  dévorait 
d'un  amoui  patieut,  mais  actif,  des  progrès  de 
la  raison  humaine,  d'une  sainte  haine  contre 
les  barbaries,  les  ignorances,  les  crédulités, 
les  langes,  les  lisières  de  toute  espèce  dans  les- 
quels l'esprit  humain  est  enveloppé  par  des 
institutions  plus  propres  à  l'enfance  qu'à  la 
maturité  des  peuples.  Il  voulait  une  liberté  de 
penser  et  de  croire  respectueuse  pour  la  pen- 
sée et  pour  la  foi  d'autrui;  une  indépendance 
mutuelle  de  l'Etat,  qui  est  le  gouvernement  des 
corps  par  les  lois,  et  de  la  religion,  qui  est  le 
gouvernement  de  Dieu  par  la  conscience;  une 
égalité,  non  de  nivellement,  égalité  contre 
nature,  qui  n'a  fait  que  des  inégalités  dans 
toutes  ses  œuvres,  égalité  qui  ne  serait  pas  la 
perpétuelle  violence  des  infériorités  aux  supé- 
riorités naturelles.  Mais  il  voulait  une  égalité  de 
droit  qui  donne  à  chacun  la  faculté  de  s'élever 
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par  le  travail  et  la  vertu  au  niveau  relatif  de 
ses  forces,  une  assistance  paternelle  et  frater- 
nelle des  gouvernements  et  des  citoyens  aux 
classes  les  plus  déshéritées  de  lumières  et  de 
fortune;  une  Providence  de  tous  pour  tous, 
exprimée  et  administrée  par  un  gouvernement 
de  la  misère  publique,  sans  faiblesse  pour  la 
paresse,  sans  indulgence  pour  le  vice,  mais 
sans  insensibilité  pour  le  vrai  malheur.  Enfin 
il  concevait  un  amour  sévère,  intelligent,  mais 
efficace  et  ardent,  du  peuple  :  c'était  la  pas- 
sion innée  de  ce  bon  et  grand  citoyen  ;  c'était 
l'âme  cachée  de  son  opposition  à  tous  les  ré- 
gimes qui  ne  réalisaient  pas  sa  pensée  ;  c'était 
le  feu  sacré  de  ses  poésies  comme  de  sa  vie  ; 
c'était  sa  philosophie  politique;  c'était  tout 
son  républicanisme. 

De  ces  trois  éléments  de  son  opposition,  les 
deux  premiers  devaient  mourir  parce  qu'ils 
n'étaient  que  des  esprits  de  parti;  mais  le 
troisième  élément  de  l'opposition  de  Béran- 
ger  était  immortel  comme  la  philosophie  de 
la  raison  et  comme  la  charité  des  peuples 
dont  il  était  l'expression.  Par  ces  deux  pre- 
miers éléments  de  sa  poésie  aussi  Béranger 
devait    mourir  ;     par   le    troisième    il    devait 
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durer  autant  que  le  souvenir  et  la  reconnais- 
sance du  peuple.  L'homme  de  l'opposition  bo- 
napartiste est  mort;  l'homme  de  l'opposition 
orléaniste  contre  les  Bourbons  de  i8i5  est 
mort;  l'homme  de  la  raison  humaine  et  de  la 
charité  populaire  ne  mourra  pas! 

Voilà,  selon  nous,  le  secret  de  la  popularité 
vivace,  renaissante,  éternelle  en  France  de  Bé- 
ranger.  On  a  enseveli  avec  lui  les  passions  de 
sa  jeunesse,  mais  on  n'a  pas  enseveli  sa  vertu 
publique  :  elle  percera  les  pierres  de  son  tom- 
beau, et  elle  refleurira  tant  qu'il  y  aura  une 
âme  du  peuple  en  France  pour  la  recueillir  ! 

X 

Revenons  aux  chansons. 

Nous  remarquons  d'abord  les  Oiseaux,  chan- 
son touchante  adressée  à  son  protecteur,  le 
poète  Arnault,  partant  pour  l'exil  :  elle  rap- 
pelle la  fidélité  de  La  Fontaine  à  Fouquet.  Elle 
n'est  pas  de  l'opposition,  elle  est  de  la  recon- 
naissance. 

LES   OISEAUX. 

L'hiver,  redoublant  ses  ravages , 
Désole  nos  toits  et  nos  champs  ; 
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Les  oiseaux  sur  d'autres  rivages 
Portent  leurs  amours  et  leurs  chants. 
Mais  le  calme  d'un  autre  asile 
>e  les  rendra  pas  inconstants  ; 
Les  oiseaux  que  l'hiver  exile 
Reviendront  avec  le  printemps. 

A  l'exil  le  sort  les  condamne, 
Et  plus  qu'eux  nous  en  gémissons  ! 
Du  palais  et  de  la  cabane 
L'écho  redisait  leurs  chansons. 
Qu'ils  aillent  d'un  bord  plus  tranquille 
Charmer  les  heureux  habitants. 
Les  oiseaux  que  l'hiver  exile 
Reviendront  avec  le  printemps. 

Oiseaux  fixés  sur  cette  plage, 
Nous  portons  envie  à  leur  sort. 
Déjà  plus  d'un  sombre  nuage 
S'élève  et  gronde  au  fond  du  nord. 
Heureux  qui  sur  une  aile  agile 
Peut  s'éloigner  quelques  instants  ! 
Les  oiseaux  que  l'hiver  exile 
Reviendront  avec  le  printemps. 

Ils  penseront  à  notre  peine , 

Et,  l'orage  enfin  dissipé, 

Ils  reviendront  sur  le  vieux  chêne 

Que  tant  de  fois  il  a  frappé. 

Pour  prédire  au  vallon  fertile 

De.  beaux  jours  alors  plus  constants  , 

Les  oiseaux  que  l'hiver  exile 

Reviendront  avec  le  printemps. 
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Le  Marquis  de  Carabas  et  la  Marquise  de 
Pretintailles,  deux  petits  pamphlets  à  double 
but,  l'un  de  dérider  la  bourgeoisie,  l'autre  de 
désinféoder  le  paysan,  sont  restés  des  prover- 
bes de  gaieté  et  de  comique  dans  l'oreille  du 
peuple.  Les  prétentions  surannées  de  la  no- 
blesse, exagérées  par  le  pinceau  d'un  autre 
Molière,  y  sont  livrées  à  la  risée  de  la  multi- 
tude comme  des  tartufes  de  vanité. 

Le  poëte  s'élève  dans  la  chanson  du  Dieu 
des  bonnes  gens  jusqu'à  des  hauteurs  lyriques; 
la  patrie  humiliée  frémit  dans  ces  vers  : 

Il  est  un  Dieu  :  devant  lui  je  m'incline , 
Pauvre  et  content ,  sans  lui  demander  rien. 
De  l'univers  observant  la  machine  , 
J'y  vois  du  mal,  et  n'aime  que  le  bien. 
Mais  le  plaisir  à  ma  philosophie 
Révèle  assez  des  cieux  intelligents. 
Le  verre  en  main,  gaîment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 

Dans  ma  retraite  ,  où  l'on  voit  l'indigence , 
Sans  m'éveiller ,  assise  à  mon  chevet , 
Grâce  aux  amours,  bercé  par  l'espérance, 
D'un  lit  plus  doux  je  rêve  le  duvet. 
Aux  dieux  des  cours  qu'un  autre  sacrifie  ! 
Moi ,  qui  ne  crois  qu'à  des  dieux  indulgents, 
Le  verre  en  main ,  gaîment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens. 
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Un  conquérant,  dans  sa  fortune  altière, 
Se  fit  un  jeu  des  sceptres  et  des  lois , 
Et  de  ses  pieds  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois. 
Vous  rampiez  tous ,  ô  rois  qu'on  déifie  ! 
Moi ,  pour  braver  des  maîtres  exigeants , 
Le  verre  en  main,  gaîmentje  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  cens. 

Dans  nos  palais,  où,  près  de  la  Victoire , 
Brillaient  les  arts  ,  doux  fruits  des  beaux  climats , 
J'ai  vu  du  Nord  les  peuplades  sans  gloire 
De  leurs  manteaux  secouer  les  frimas. 
Sur  nos  débris  Albion  nous  défie  ; 
Mais  les  destins  et  les  flots  sont  changeants  : 
Le  verre  en  main  ,  gaîment  je  me  confie 
Au  Dieu  des  bonnes  gens 

On  regrette  seulement  dans  ces  beaux  vers 
que  le  refrain,  sans  rapport  avec  la  pensée , 
vienne  terminer  la  strophe,  qui  serait  une  ode, 
et  qui  redevient  ainsi  malheureusement  un 
couplet.  Quelle  logique  y  a-t-il  entre  l'Empire 
qu'on  pleure  en  larmes  épiques  et  le  dieu  des 
bonnes  gens  auquel  on  se  confie  gaiment?  C'est 
le  vice  du  genre,  et  c'est  en  même  temps  sa 
trop  grande  facilité;  le  refrain  remplace  le 
coup  de  massue  que  doit  frapper  l'ode  à  la  fin 
de  la  strophe. 
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XI 


Le  Retour  dans  la  patrie,  élégie  chantée  par 
un  soldat  ou  un  proscrit,  n'a  pas  ce  vice.  Le 
refrain  y  est  le  cri  de  l'amour  de  la  patrie  à 
l'aspect  du  rivage  paternel  : 

Qu'il  va  lentement  le  navire 
A  qui  j'ai  confié  mon  sort! 
Au  rivage  où  mon  cœur  aspire 
Qu'il  est  lent  à  trouver  un  port! 
France  adorée  ! 
Douce  contrée  ! 
Mes  yeux  cent  fois  ont  cru  te  découvrir. 
Qu'un  vent  rapide 
Soudain  nous  guide 
Aux  bords  sacrés  où  je  reviens  mourir. 
Mais  enfin  le  matelot  crie  : 
Terre  !  terre  !  là-bas ,  voyez  ! 
Ah  !  tous  mes  maux  sont  oubliés. 
Salut  à  ma  patrie! 

Oui ,  voilà  les  rives  de  France  ; 
Oui ,  voilà  le  port  vaste  et  sûr , 
Voisin  des  champs  où  mon  enfance 
S'écoula  sous  un  chaume  obscur. 

France  adorée  ! 

Douce  contrée! 
Après  vingt  ans  enfin  je  te  revois  ! 
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De  mon  village 
Je  vois  la  plage , 
Je  vois  fumer  la  cime  de  nos  toits. 
Combien  mon  âme  est  attendrie  ! 
Là  furent  mes  premiers  amours  ; 
Là  ma  mère  m'attend  toujours. 
Salut  à  ma  patrie  ! 

Au  bruit  des  transports  d'allégresse 
Enfin  le  navire  entre  au  port. 
Dans  cette  barque  où  l'on  se  presse , 
Hâtons-nous  d'atteindre  le  bord. 
France  adorée  ! 
Douce  contrée  ! 
Puissent  tes  fils  te  revoir  ainsi  tous  ! 
Enfin  j'arrive, 
Et  sur  la  rive 
Je  rends  au  Ciel,  je  rends  grâce  à  genoux. 
Je  t'embrasse,  ô  terre  chérie  ! 
Dieu  !  qu'un  exilé  doit  souffrir  ! 
Moi,  désormais  je  puis  mourir. 
Salut  à  ma  patrie  ! 

Jl  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  com- 
bien l'art  exquis  du  poète  sait  contenir  comme 
un  paysagiste  un  grand  horizon  dans  le  petit 
cadre  de  ses  couplets!  La  nécessité  d'abréger 
le  rend  précis  :  il  a  peu  de  notes,  mais  il  frappe 
toujours  sur  la  note  juste,  et  la  brièveté  ajoute 
à  la  force  du  sentiment. 
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XII 


La  chanson  de  la  Sainte  Alliance  des  peuples 
est  moins  une  chanson  qu'un  chant  ;  j'y  trouve 
une  grande  analogie  de  principes  politiques 
avec  la  Marseillaise  de  la  paix,  chant  lyrique 
(pie  je  composai  après  lui  sur  le  môme  thème, 
mais  qui  n'avait  pas  les  ailes  de  la  musique 
pour  le  porter  aux  oreilles  des  peuples.  Il  y  a 
d'ailleurs  dans  cette  chanson  de  Béranger  un 
accent  de  bonhomie,  et  on  dirait  presque  de 
vieillesse  anticipée,  qui  donne  bien  plus  de 
charme  et  bien  plus  de  persuasion  populaire 
à  sa  philosophie.  Ecoutez  !  vous  croiriez  en- 
tendre Platon  politique  devenu  chansonnier 
pour  apostoliser  le  peuple  d'Athènes  : 

J'ai  vu  la  Paix  descendre  sur  la  terre, 
Semant  de  l'or,  des  fleurs  et  des  épis; 
L'air  était  calme,  et  du  dieu  de  la  guerre 
Elle  étouffait  les  foudres  assoupis. 
«  Ah!  disait-elle,  égaux  par  la  vaillance, 
«  Français,  Anglais,  Belge,  Russe  ou  Germain, 
«i  Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 
«  Et  donnez-vous  la  main. 

«  Pauvres  mortels,  tant  de  haine  vous  lasse; 
«  Vous  ne  goûtez  qu'un  pénible  sommeil. 

IV.  l'J 
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«  D'un  globe  étroit  divisez  mieux  l'espace  : 
«  Chacun  de  vous  aura  place  au  soleil. 
«  Tous,  attelés  au  char  de  la  puissance, 
«  Du  vrai  bonheur  vous  quittez  le  chemin. 
«  Peuples,  formez  une  sainte  alliance  , 
a  Et  donnez -vous  la  main. 

«  Chez  vos  voisins  vous  portez  l'incendie  ; 
«  L'aquilon  souffle,  et  vos  toits  sont  brûlés; 
«  Et,  quand  la  terre  est  enfin  refroidie, 
«  Le  soc  languit  sous  des  bras  mutilés. 
«  Près  de  la  borne  où  chaque  Etat  commence 
n  Aucun  épi  n'est  pur  de  sang  humain. 
«  Peuples ,  formez  une  sainte  alliance  , 
«  Et  donnez-vous  la  main. 

«  Des  potentats ,  dans  vos  cités  en  flammes , 
«  Osent,  du  bout  de  leur  sceptre  insolent, 
«  Marquer,  compter  et  recompter  les  aines 
«  Que  leur  adjuge  un  triomphe  sanglant. 
«  Faibles  troupeaux ,  vous  passez  sans  défense 
«  D'un  joug  pesant  sous  un  joug  inhumain. 
«  Peuples  ,  formez  une  sainte  alliance, 
«  Et  donnez-vous  la  main. 

«  Que  Mars  en  vain  n'arrête  point  sa  course  : 
«  Fondez  les  lois  dans  vos  pays  souffrants  ; 
«  De  votre  sang  ne  livrez  plus  la  source 
«  Aux  rois  ingrats  ,  aux  vastes  conquérants. 
«  Des  astres  faux  conjurez  l'influence  ; 
«  Effroi  d'un  jour,  ils  pâliront  demain. 
«  Peuples,  formez  une  sainte  alliance, 
«  Et  donnez-vous  la  main.  » 
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Les  vers  sont  de  cette  correction  classique  et 
de  cette  sobriété  vigoureuse  qui  caractérisent 
les  chefs-d'œuvre  du  dix-septième  siècle;  la 
bonhomie  y  est  sincère,  mais  elle  y  est  habile  : 
elle  retourne  contre  la  Restauration  impuis- 
sante et  contre  les  rois  de  l'Europe  coalisés 
les  calamités  de  la  guerre  dont  son  héros 
n'était  certes  pas  innocent. 

XIII 

Les  Enfants  de  la  France,  à  peu  près  de  la 
même  date,  sont  un  cri  consolateur  de  patrio- 
tisme qui  relève  par  la  main  de  la  poésie  la 
patrie  de  sa  prostration  d'un  jour. 

Reine  du  monde  ,  ô  France  !  ô  ma  patrie  ! 
Soulève  enfin  ton  front  cicatrisé  ; 
Sans  qu'à  tes  yeux  leur  gloire  en  soit  flétrie, 
De  tes  enfants  l'étendard  s'est  brisé 

De  tes  grandeurs  tu  sus  te  faire  absoudre, 
France,  et  ton  nom  triomphe  des  revers. 
Tu  peux  tomber,  mais  c'est  comme  la  foudre, 
Qui  se  relève  et  gronde  au  haut  des  airs.... 

Le  ï  ieux  Drapeau  tricolore  est  la  complainte 
héroïque  du  soldat  désarmé  de  la  République 
et  de  l'Empire. 
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Il  est  caché  sous  l'humble  paille 
Où  je  dors  pauvre  et  mutilé  , 
Lui  qui,  sûr  de  vaincre,  a  volé 
Vingt  ans  de  bataille  en  bataille  î 
Chargé  de  lauriers  et  de  fleurs  , 
11  brilla  sur  l'Europe  entière. 
Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs? 

Ce  drapeau  payait  à  la  France 
Tout  le  sang  qu'il  nous  a  coûté  ; 
Sur  le  sein  de  la  Liberté 
.Nos  fils  jouaient  avec  sa  lance. 
Qu'il  prouve  encore  aux  oppresseurs 
Combien  la  gloire  est  roturière. 
Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs? 

Son  aigle  est  resté  dans  la  poudre  , 
Fatigué  de  lointains  exploits. 
Hendons-lui  le  coq  des  Gaulois: 
Il  sut  aussi  lancer  la  foudre. 
La  France,  oubliant  ses  douleurs. 
Le  rebénira,  libre  et  fière. 
Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs  ? 

Las  d'errer  avec  la  Victoire, 
Des  lois  il  deviendra  l'appui. 
Chaque  soldat  fut ,  grâce  à  lui , 
Citoyen  aux  bords  de  la  Loire. 
Seul  il  peut  voiler  nos  malheurs  : 
Déployons-le  sur  la  frontière. 
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Quand  secouerai-je  la  poussière 
Qui  ternit  ses  nobles  couleurs? 

Mais  il  est  là  ,  près  de  mes  armes  : 
Un  instant  osons  l'entrevoir. 
Viens,  mon  drapeau  !  viens,  mon  espoir! 
C'est  à  toi  d'essuyer  mes  larmes. 
D'un  guerrier  qui  verse  des  pleurs 
Le  Ciel  entendra  la  prière. 
Oui ,  je  secouerai  la  poussière 
Qui  ternit  tes  nobles  couleurs! 

Ici  le  refrain  n'a  rien  de  banal  on  de  pasti- 
che, comme  dans  tant  d'autres  de  ses  meilleures 
chansons.  Il  sort  du  sujet,  il  en  fait  partie;  sa 
répétition  même  lui  donne  de  la  force;  c'est 
le  cri  de  guerre  comprimé  dans  la  poitrine  du 
soldat,  c'est  le  cri  du  peuple,  c'est  la  clameur 
du  chœur  anticpie  qui  semble  répondre  aux 
larmes  du  vétéran.  L'habileté  du  poète  d'oppo- 
sition n'y  est  pas  moins  sensible  que  dans  les 
chansons  précédentes  ;  car,  en  face  du  drapeau 
blanc  qui  règne  par  la  paix,  le  cri  de  la  gloire 
devient  un  cri  séditieux.  Derrière  le  rideau 
il  va  un  tribun  dans  le  soldat,  dans  le  peuple, 
dans  le  poète. 
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XIV 


L'audace  de    Béraimer    s'accroît    avec    le 


succès. 


La  chanson  de  Louis  AI  est  plus  qu'un  cri 
séditieux,  c'est  une  invective  sanglante,  di- 
sons-le, injuste  contre  le  vieux  roi  libéral, 
Louis  XVIII,  à  qui  sa  vieillesse  et  ses  infir- 
mités mêmes  sont  imputées  à  crime.  Ce  sont 
des  villageois  qui  parlent  : 

Notre  vieux  roi ,  caché  dans  ces  tourelles  , 
Louis,  dont  nous  parlons  tout  has  , 

Veut  essayer,  au  temps  des  fleurs  nouvelles  , 
S'il  peut  sourire  à  nos  ébats. 

Quand  sur  nos  bords  on  rit ,  on  chante,  on  aime, 

Louis  se  retient  prisonnier  : 
11  craint  les  grands ,  et  le  peuple,  et  Dieu  même  ; 

Surtout  il  craint  son  héritier. 

Voyez  d'ici  briller  cent  hallebardes 

Aux  feux  d'un  soleil  pur  et  doux. 
JVentend-on  pas  le  Qui  vive  des  gardes 

Qui  se  mêle  au  bruit  des  verrous? 

Il  vient  !  il  vient  !  Àh  !  du  plus  humble  chaume 

Ce  roi  peut  envier  la  paix. 
Le  voyez-vous ,  comme  un  pâle  fantôme  , 

À  travers  ces  barreaux  épais  ? 
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Dans  nos  hameaux  quelle  image  brillante 
Nous  nous  faisions  d'un  souverain  ! 

Quoi  !  pour  le  sceptre  une  main  défaillante  ! 
Pour  la  couronne  un  front  chagrin  ! 


i-' 


Malgré  nos  chants  il  se  trouble,  il  frissonne; 

L'horloge  a  causé  son  effroi. 
Ainsi  toujours  il  prend  l'heure  qui  sonne 

Pour  un  signal  de  son  beffroi. 

Mais  notre  joie ,  hélas  !  le  désespère  : 

11  fuit  avec  son  favori. 
Craignons  sa  haine,  et  disons  qu'en  bon  père 

A  ses  enfants  il  a  souri. 

Or  le  favori  était  le  bourreau  ! 

Qu'on  se  figure  jusqu'à  quelle  ébullition  de 
haine  ou  de  mépris  de  pareils  chants,  insai- 
sissables par  la  loi,  trop  saisissables  par  l'allu- 
sion, portaient  l'opinion  d'un  peuple  irrita- 
ble et  illettré,  qui  voyait  un  Louis  XI  dans 
son  roi  et  un  bourreau  dans  M.  de  Martignac. 
Aussi  l'opinion  personnifiée  et  incriminée 
dans  Béranger,  son  organe  et  son  provoca- 
teur, commençait-elle  à  être  poursuivie  dans 
les  tribunaux.  Mais  les  emprisonnements  du 
poëte  donnaient  des  ailes  plus  fortes  à  ses 
chants.  La  chanson  devenait  tragédie! 

Plus  le   dénoûment  approchait,    plus   Bé- 
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ranger  ravivait  le  bonapartisme  par  la  gloire; 
ses  chansons  sur  Sainte-Hélène  ont  l'accent 
d'un  remords  national  qui  ronge  la  conscience 
d'un  peuple  découronné. 


Peut-être  il  dort  ce  boulet  invincible 
Qui  fracassa  vingt  trônes  à  la  fois. 
]Ne  peut-il  pas ,  se  relevant  terrible , 
Aller  mourir  sur  la  tête  des  rois  ? 
Ah!  ce  rocher  repousse  l'espérance  : 
L'aigle  n'est  plus  dans  le  secret  des  dieux. 
Pauvre  soldat,  je  reverrai  la  France  : 
La  main  d'un  fils  me  fermera  les  yeux. 

11  fatiguait  la  Victoire  à  le  suivre  ; 
Elle  était  lasse  :  il  ne  l'attendit  pas. 
Trahi  deux  fois,  ce  grand  homme  a  su  vivre. 
Mais  quels  serpents  enveloppent  ses  pas  ! 
De  tout  laurier  un  poison  est  l'essence  ; 
La  mort  couronne  un  front  victorieux. 
Pauvre  soldat ,  je  re verrai  la  France  : 
La  main  d'un  fils  me  fermera  les  yeux. 

Dès  qu'on  signale  une  nef  vagabonde  : 
«  Serait-ce  lui?  disent  les  potentats; 
«  Vient-il  encor  redemander  le  monde  ? 
«  Armons  soudain  deux  millions  de  soldats. 
Et  lui ,  peut-être  accablé  de  souffrance , 
À  la  patrie  adresse  ses  adieux. 
Pauvre  soldat,  je  reverrai  la  France  : 
La  main  d'un  fils  me  fermera  les  yeux. 
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Grand  de  génie  et  grand  de  caractère , 
Pourquoi  du  sceptre  arma-t-il  son  orgueil? 
Bien  au-dessus  des  trônes  de  la  terre 
11  apparaît  brillant  sur  cet  écueil. 
Sa  gloire  est  là  comme  le  phare  immense 
D'un  nouveau  monde  et  d'un  monde  trop  vieux. 
Pauvre  soldat ,  je  reverrai  la  France  ! 
La  main  d'un  fils  me  fermera  les  yeux. 

Dons  Espagnols,  que  voit-on  au  rivage  ? 
Un  drapeau  noir!  Ah!  grand  Dieu,  je  frémis! 
Quoi!  lui  mourir!  0  Gloire  !  quel  veuvage  ! 
Autour  de  moi  pleurent  ses  ennemis. 
Loin  de  ce  roc  nous  fuyons  en  silence  ; 
L'astre  du  jour  abandonne  les  cieux. 
Pauvre  soldat,  je  re verrai  la  France  : 
La  main  d'un  fils  me  fermera  les  yeux. 

Indépendamment  de  la  magnificence  du 
style,  vous  voyez  avec  quelle  diplomatie  d'ins- 
tinct le  poëte  des  oppositions  combinées  as- 
socie des  regrets  de  république  à  des  glori- 
fications de  conquête.  Comment  le  peuple, 
mauvais  historien,  pouvait-il  faire  ce  triage  et 
séparer  la  République  de  l'Empire  dans  ses 
vœux  contre  la  Restauration?  Son  poëte  lui- 
même  lui  jetait  la  poussière  dans  les  yeux. 
Il  devait  s'y  tromper  un  jour. 

Aussi  i83o  ne  tarda-t-il  pas  à  emporter  le 
trône  des  Bourbons.  Certes  les  saccades  de 
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gouvernail  données  par  Charles  X  à  sa  politi- 
que et  le  coup  d'Etat  des  ordonnances  contre 
la  Charte  furent  l'occasion  trop  légitime  of- 
ferte aux  oppositions  pour  renverser  ce  trône 
dans  le  sang;  mais  on  a  dit  avec  raison  que 
les  chansons  de  Béranger  ont  été  les  cartou- 
ches du  peuple  pendant  le  combat  des  trois 
journées  de  Juillet. 


XV 


Ici  le  rôle  du  poète  change  tout  à  coup  :  il 
devient  homme  d'État.  Ajoutons,  à  la  gloire  de 
son  caractère  et  de  son  génie,  qu'il  fut,  d'après 
le  témoignage  universel,  le  seul  homme  d'État 
de  ce  coup  de  feu.  Fut-il  également  inspiré  le 
lendemain?  C'est  ce  que  nous  allons  voir. 

Béranger  avait  renversé  un  trône  ;  mais  à 
peine  ce  trône  était-il  en  poudre  qu'il  en  re- 
construit et  en  élève  un  autre.  Ce  trône  d'ex- 
pédient ne  fut  ni  celui  de  .Napoléon,  son  héros, 
ni  celui  de  l'héritier  naturel  de  la  couronne,  la 
victime  des  trois  jours;  ce  fut  le  trône  du  dur 
d'Orléans.  Ainsi,  la  république?  il  Técarta  après 
l'avoir  appelée;  l'empire?  il  le  répudia  après 
l'avoir  provoqué;  l'héritier  naturel?  l'orphe- 
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lin?  il  le  déshérita  sans  avoir  aucun  crime  à 
reprocher  à  un  berceau;  la  monarchie?  il  la 
rappela  en  toute  hâte  après  l'avoir  décré- 
ditée :  trois  inconséquences  étranges  dont 
nous  lui  avons  souvent  demandé  compte 
dans  nos  conversations  seul  à  seul  aux  pieds 
des  chênes  du  bois  de  Boulogne. 

Ici  nous  le  laisserons  parler  lui-même  avec 
autant  de  fidélité  que  notre  mémoire,  aidée 
de  quelques  notes  prises  au  crayon  sur  le  fait, 
peut  donner  d'exactitude  et  de  littéralité  à  ses 
paroles. 

XVI 

Mais  disons  d'abord  comment  je  l'ai  connu. 

On  voit  assez  par  ce  qui  précède  que  je  n'é- 
tais nullement  prédisposé,  par  mes  antécédents 
si  contraires  aux  siens,  à  le  rechercher,  encore 
moins  à  l'aimer.  Personne  peut-être  en  France 
n'avait  déploré  plus  amèrement  et  plus  pro- 
phétiquement que  moi  la  révolution  de  i83o. 
Je  n'avais  pas  moins  déploré  la  construction 
illogique  et  inopinée  d'un  trône  de  rechange 
qui  ne  portait  sur  aucun  principe,  mais  qui 
portait    sur  de  justes  mécontentements.    Ce 
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n'était  pas  un  intérêt  personnel  qui  me  faisait  ré- 
pugner à  ce  trône  de  i83o;  au  contraire,  j'aurais 
pu  m'y  faire  de  fête,  comme  on  dit  en  langage 
vulgaire.  Je  n'avais  pas  trempé  dans  la  congréga- 
tion ,  sorte  de  ligue  sacrée  et  sourde  qui  se  nouait 
derrière  l'autel  et  qui  s'assurait  mutuellement 
les  importances  du  gouvernement.  Je  m'étais  ab- 
solument refusé  à  la  confiance  et  à  la  faveur  de 
M.  de  Polignac  :  j'aimais  sa  personne,  je  plai- 
gnais ses  hallucinations,  je  voyais  avec  la  cer- 
titude de  l'évidence  sa  catastrophe.  Je  con- 
naissais l'auguste  famille  d'Orléans,  j'honorais 
ses  vertus  privées,  je  ne  croyais  pas  à  la  cons- 
piration; mais  je  voyais  avec  regret,  comme  je 
l'ai  dit  plus  tard,  que,  si  ce  prince  ne  cons- 
pirait pas,  sa  situation  conspirait.  Or  il  n'était 
pas  suffisamment  innocent,  selon  moi,  de  lais- 
ser conspirer  même  sa  situation.  11  fallait  s'abs- 
tenir, s'éloigner,  se  laver  les  mains  des  fautes; 
mais,  aux  jours  des  revers,  il  fallait  être  le  plus 
fidèle  sujet  d'un  roi  d'autant  plus  roi  qu'il 
était  plus  découronné  ;  il  fallait  être  le  plus 
fidèle  tuteur  d'un  pupille  d'autant  plus  invio- 
lable qu'il  était  plus  orphelin  et  plus  aban- 
donné ! 

.lavais   donc  résisté  inflexiblement,  le  1er:- 
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demain  de  la  révolution  de  Juillet,  à  toutes 
les  avances  du  prince  nouveau  et  à  son  gou- 
vernement, qui  m'offraient  avec  instance  un 
rôle  dans  le  drame.  J'avais  même  cessé  avec 
scrupule  de  voir  le  roi  que  je  ne  pouvais  en 
conscience  ni  approuver  ni  servir.  Je  m'étais 
retiré  de  toutes  fonctions  diplomatiques;  je 
m'étais  fermé  résolument,  quoique  à  regret, 
toute  carrière;  j'avais  voyagé,  puis  j'étais 
rentré  dans  mon  pays  :  j'y  avais  été  nommé 
député  indépendant,  pour  débattre  les  inté- 
rêts de  la  nation.  Sans  lien  avec  le  gouverne- 
ment, sans  affiliation  avec  les  oppositions 
dynastiques  et  antidynastiques,  je  m'étu- 
diais à  l'éloquence  par  les  beaux  exemples 
que  j'avais  sous  mes  yeux  dans  les  Chambres; 
je  cultivais  la  poésie  dans  les  intervalles ,  ou 
j'écrivais  l'histoire  pour  bien  comprendre  la 
politique  dont  elle  est  l'interprète. 

WJI 

Je  venais  de  publier  Y  Histoire  des  Girondins. 
Accoutumé  aux  alternatives  presque  régulières 
de  gloriole  et  de  revers  qui  marquent  la  carrière 
des  poètes,  des   écrivains,   des  politiques,  je 
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doutais  encore  du  succès  de  X Histoire  des  Gi- 
rondins. La  publication  datait  à  peine  de  trois 
jours  quand  je  reçus  une  lettre  très-inatten- 
due de  Béranger. 

Cette  lettre,  la  première  que  je  décachetais 
depuis  la  publication  du  livre,  respirait  un 
enthousiasme  grave  et  profond  qui  faisait  en- 
core vibrer  le  papier  sous  la  main  du  patriote. 
Elle  était  longue;  elle  contenait  des  maximes 
et  des  considérations  d'homme  d'Etat;  elle  me 
prophétisait  je  ne  sais  quelles  destinées  gran- 
dioses trompées  depuis.  J'ai  encore  cette  lettre; 
je  la  chercherai  à  loisir  dans  l'innombrable 
archive  d'opinions  diverses  que  trente  ans  de 
littérature,  de  tribune,  de  politique,  ont  ac- 
cumulée dans  mes  portefeuilles,  et  je  la  don- 
nerai aux  éditeurs  de  la  correspondance  de 
Béranger. 

J'avoue  que  cette  lettre  de  l'oracle  du  passé, 
qui  pouvait  bien  être  aussi  l'oracle  de  l'ave- 
nir, me  fut  une  satisfaction  de  cœur  et  d'es- 
prit supérieure  à  tout  le  retentissement  de 
cette  histoire.  Les  hommes  de  génie  ont  l'oreille 
fine,  ils  entendent  de  loin  venir  la  postérité; 
on  peut  se  fier  à  eux  quand  ils  parlent  pour 
elle. 
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Cette  lettre  de  Béranger  sur  les  Girondins 
me  rappela  tout  à  coup  une  lettre  de  M.  de 
Talleyrand  sur  les  Méditations  poétiques ,  lettre 
plus  étonnante  encore  et  plus  littérairement 
prophétique.  Les  Méditations  avaient  paru  le 
soir  du  i3  mars  1820.  Le  lendemain  matin,  à 
mon  réveil,  on  m'apporta  une  lettre  du  prince 
de  Talleyrand  à  une  femme  de  ses  amies,  qui 
lui  avait  prêté  le  livre  la  veille.  Ce  billet  était 
daté  de  cinq  heures  du  matin;  le  prince,  que 
l'on  aurait  supposé  si  peu  susceptible  d'une 
impression  poétique  et  d'une  insomnie  litté- 
raire, disait  à  son  amie  «  qu'il  n'avait  pas 
«  dormi  avant  d'avoir  lu  le  volume,  et  qu'un 
«  poète  était  né  cette  nuit.  » 

M.  de  Talleyrand  et  Béranger,  deux  hommes 
si  semblables  d'esprit,  si  divers  de  caractères, 
parrains  de  mon  avenir!...  Je  fus  frappé  et 
je  le  suis  encore;  je  fus  même  tenté  de  croire 
à  leur  don  prophétique.  Je  n'y  crois  plus  : 
toutes  mes  gloires  ont  menti,  ainsi  que  toutes 
mes  fortunes  ;  mais  je  croirai  toujours  à  leur 
amitié. 
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XVIII 


Quelque  temps  après,  je  m'informai  de  la 
demeure  de  Déranger,  et  j'allai  visiter  l'oracle. 

Béranger  demeurait  alors  à  Passy,  dans  une 
jolie  maisonnette  de  faubourg,  à  l'extrémité  de 
la  rue  Vineuse.  Cette  rue  était  attenante  à  ces 
vastes  terres  labourées  et  creusées  d'ornières 
qui  s'étendent  entre  le  village  de  Passy  et  les 
lisières  du  bois  de  Boulogne.  La  demeure  de 
Béranger  n'avait  rien  d'indigent;  au  contraire, 
une  élégante  propreté  d'appartements  et  de 
meubles  ;  une  femme  âgée  et  gracieuse  qu'on 
entrevoyait  sous  la  tonnelle  de  lilas  d'un  petit 
jardin;  une  belle  jeune  fille,  plus  semblable  à 
une  pupille  qu'à  une  servante,  qui  ouvrait  la 
porte;  un  chien  caressant  sur  l'escalier,  des 
oiseaux  en  cage  à  la  fenêtre,  des  fleurs  sur  la 
cheminée  :  tout  respirait  un  air  de  Cïiarmettes 
de  J.-J.  Rousseau  plutôt  que  la  sordidité  d'une 
maison  de  faubourg.  On  voyait  que  c'était  là 
une  existence  étroite,  mais  une  existence  qui 
s'était  bornée  elle-même  par  modération  et 
non  par  dénûment ,  une  indigence  philoso- 
phique  en  un  mot. 
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XIX 


Je  fus  accueilli  clans  cette  retraite  avec  une 
simplicité  de  cœur  et  avec  un  naturel  de  ma- 
nières qui  doublait  le  prix  de  l'accueil;  aucun 
compliment,  aucun  embarras,  aucune  de  ces 
cérémonies  feintes  et  fastidieuses  qui  retardent 
la  familiarité  entre  deux  hommes  décidés  d'a- 
vance à  s'aimer.  Nous  eûmes  l'air  de  deux 
amis  qui  reprennent  sans  préambule  le  lende- 
main la  conversation  de  la  veille.  Pxien  sur  nos 
antécédents  opposés,  rien  sur  nos  opinions, 
rien  sur  nos  ouvrages  :  tout  le  passé  resta  sous- 
entendu  entre  nous. 

Je  me  retirai  ravi  d'avoir  trouvé  un  homme 
là  où  je  ne  m'attendais  qu'à  voir  un  génie.  Je 
pouvais  me  figurer  en  sortant  que  je  sortais 
d'un  de  ces  presbytères  de  campagne  où  j'al- 
lais si  souvent ,  dans  mon  enfance ,  visiter 
quelque  aimable  curé  de  village,  voisin  de  mon 
père.  Béranger ,  au  costume  près,  rappelait 
complètement  l'extérieur  et  la  rondeur  d'un 
de  ces  hommes  noirs  des  champs ,  nichés 
comme  l'hirondelle  sous  le  clocher.  Je  m'aper- 
çus que  je  lui  avais  plu  aussi,  et  que  la  sin- 

IV.  20 
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cérité  de  ni  on  attrait  |>our  lui  avait  prompte- 
ment  prévalu,  dans  son  esprit  si  scrutateur, 
sur  les  ombrages  que  la  naissance,  la  fortune, 
les  opinions,  les  prétentions  supposées  de- 
vaient lui  avoir  inspirés  contre  moi.  A  dater 
de  ce  jour,  tantôt  chez  lui,  tantôt  chez  moi, 
nous  ne  cessâmes  pas  de  nous  voir  et  nous 
commençâmes  à  nous  aimer. 


\X 


Cette  amitié  devint  plus  étroite  et  ces  visites 
plus  fréquentes  à  mesure  que  les  circonstances 
politiques  devinrent  plus  menaçantes  pour  le 
gouvernement  de  Louis-Philippe,  et  que  les 
crises,  dont  ce  gouvernement  et  la  France 
étaient  agités  par  l'ambition  des  orateurs  et 
des  écrivains  dont  ce  gouvernement  était  l'ou- 
vrage, se  rapprochèrent  davantage  d'un  tra- 
gique et  inévitable  dénoûment. 

On  a  vu  que  la  royauté  de  i83o  était  à  son 
origine  aussi  antipathique  à  mon  cœur  qu'à 
ma  raison;  à  tort  ou  à  droit,  je  ne  croyais  ni 
à  son  titre,  ni  à  son  utilité,  ni  à  sa  durée; 
mais  puisque  la  France,  qui  a  tous  les  droits, 
l'avait  adoptée,  et  puisque  le  pire  des  gouver- 
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nements  est  d'être  sans  gouvernement ,  je  ne 
conspirais  pas  contre  cette  royauté;  je  la  su- 
bissais en  bon  citoyen  qui  ne  veut  pas,  pour 
des  préférences  ou  pour  des  répugnances,  pré- 
cipiter son  pays  dans  l'anarchie  et  l'Europe 
dans  une  mer  de  sang.  Le  roi  m'avait  fait  ap- 
peler déjà  deux  fois  pour  vaincre  ma  résis- 
tance et  pour  me  séduire.  Il  avait  employé, 
avec  l'habileté  qui  lui  était  naturelle,  tout  ce 
qui  peut  toucher  le  cœur,  convaincre  l'esprit, 
flatter  l'amour-propre,  griser  l'ambition  ;  tout, 
jusqu'aux  confidences  les  plus  abandonnées, 
jusqu'aux  prières,  et,  le  croira-t-on?  jusqu'aux 
larmes  de  situation,  en  pressant  mes  deux 
mains  dans  les  siennes. 

J'étais  resté  respectueux,  ému,  mais  inébran- 
lable. 

«  Je  ne  juge  pas  votre  conduite  en  i83o,  lui 
«  avais-je  répondu:  votre  conscience  est  votre 
«  seul  juge.  Vous  pouvez  avoir  cru  que  votre 
«  royauté  était  nécessaire  pour  sauver  votre  pa- 
«  trie;  mais  il  n'y  a  que  vous  en  France  qui  ayez 
«  le  droit  de  vous  croire  nécessaire;  quant  à 
«  nous,  simples  et  obscurs  citoyens,  ces  sacrifi- 
ce ces  de  nous-mêmes  et  ces  sacrifices  de  notre 
ce  famille  ne  noussontjamaiscommandés.  Nous 
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«(  pouvons  donc  rester  fidèles  à  nos  sentiments 
«  et  à  nos  convictions  sans  nuire  au  pays  ;  mes 
«  sentiments  et  mes  convictions  sont  égale- 
«  ment  opposés  à  ce  qui  a  été  fait  par  votre 
«  parti  et  accepté  par  vous  en  juillet  i83o.  Je 
«  ne  puis  donc  à  aucun  prix  me  rallier  à  votre 
«  gouvernement  autrement  qu'en  votant  et  en 
a  parlant  à  la  Chambre  dans  l'intérêt  impartial 
«  de  mon  pays.  C'est  le  rôle  ingrat  que  j'y 
«  ai  pris  et  que  je  suis  résolu  à  y  tenir.  Vous 
«  m'avez  touché  par  votre  éloquence  ;  vous  se- 
«  riez  un  orateur  très-éminent  et  très-persuasif 
«  dans  les  conseils  de  votre  pays,  si  vous  n'étiez 
«  pas  son  roi;  mais  vous  ne  m'avez  pas  con- 
te vaincu,  .le  vous  admire  comme  homme  et  je 
«  vous  plains  comme  roi.  Restons  chacun  ce 
«  (pie  nous  sommes:  vous  sur  ce  trône  auquel 
«  vous  vous  êtes  condamné;  moi  dans  l'obs- 
«  eu  rite,  mon  seul  apanage  et  mon  seul  devoir. 
a  Je  n'attaquerai  pas  votre  gouvernement;  je 
a  pourrai  même  avoir  à  le  défendre  comme 
<f  volontaire  de  l'ordre,  mais  je  ne  m'y  rallierai 
«  jamais  par  un  intérêt.  )> 

Ceci  fut  dit  dans  les  formes  indirectes  et 
respectueuses  commandées  par  l'usage  à  un 
simple  député  parlant  à  un  roi. 
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XXI 

Je  n'avais  pas  tardé  à  défendre  en  effet  pres- 
que seul  ce  gouvernement  de  raison  si  déloya- 
lenient  et  si  im politiquement  attaqué  par  ce 
qu'on  a  appelé  la  coalition  parlementaire  ;  il 
n'y  avait  pas  môme  besoin  de  l'intérêt  évident 
de  l'ordre  en  France  et  de  la  paix  en  Europe 
pour  me  décider  a  le  défendre;  il  suffisait  de 
lindignation  d'honnête  homme. 

Cette  généreuse  indignation  était  soulevée  en 
moi  par  cette  coalition  malséante  des  hommes 
de  1 8 1 5,  des  hommes  de  la  République,  dos 
hommes  de  l'anarchie  et  des  hommes  sortis 
le  plus  récemment  des  conseils  de  Louis-Phi- 
lippe, tout  courbés  sous  ses  faveurs  et  devenus 
tout  à  coup  des  Coriolans  de  ministères  ameu- 
tant de  la  voix  et  du  geste  les  ennemis  les  plus 
acharnés  de  leur  prince,  et  menant  la  France 
à  l'assaut  de  cette  royauté  dont  ils  étaient  les 
fondateurs.  Ce  crime  contre  la  bienséance  a 
eu  son  expiation  en  1 848  ;  leur  gouvernement, 
miné  par  eux,  est  tombé  sur  eux,  hélas!  et  il 
est  tombé  snr  moi,  innocent,  plus  que  sur  eux, 
coupables.  Qu'ils  disent  ce  qu'ils  voudront! 
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j'ai  fait  la  république  quand  il  n'y  avait  plus, 
grâce  à  eux,  pierre  sur  pierre  clans  mon  pays  ; 
mais  ils  ne  diront  pas  du  moins  que  j'ai  fait 
la  coalition  de  i84o!  A  chacun  ses  œuvres. 

XXII 

Béranger,  en  homme  honnête  et  vraiment 
politique,  bien  qu'il  fût  comme  moi  partisan 
des  grands  développements  de  la  liberté  et 
de  la  charité  populaire  en  France,  ne  trempa 
pas  de  cœur  ou  du  doigt  dans  cette  coali- 
tion des  ministres  de  Louis-Philippe  contre 
leur  propre  trône.  Il  fut  vivement  ému  de 
quelques  harangues  prononcées  par  moi  à  la 
Chambre  pour  soutenir,  au  nom  de  la  cons- 
cience publique,  le  ministère  de  M.  Mole  contre 
les  assauts  des  anciens  amis  du  roi,  devenus 
se    plus  implacables  adversaires. 

Il  accourut  chez  moi.  «  Bravo  !  me  dit-il  ; 
«  jusqu'ici  je  ne  vous  croyais  qu'un  poëte , 
«  plus  tard  je  vous  ai  cru  un  orateur;  à  dater 
«  de  ce  jour  je  vous  crois  un  homme  politi- 
«  que.  Ces  hommes  ne  savent  ni  ce  qu'ils  disent 
«  ni  ce  qu'ils  font.  Ils  sapent  l'édifice  que  nous 
«  avons  construit  ensemble,  et,  quand  ils  au- 
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«  ront  réussi,  il  n'y  aura  plus  de  place  pour 
«  personne.  Jugez  de  leur  conduite,  puisqu'elle 
«  révolte  même  des  républicains  comme  moi! 
«  carie  cri  de  la  conscience  est  au-dessus  môme 
«  des  opinions!  Continuez,  et  lavez-vous  les 
«  mains  de  leurs  coalitions!  Ces  hommes  ne  sont 
«  pas  des  Samsons!  Ils  ne  soutiendront  pas  le 
«  toit  quand  ils  aurontébranlé  le  pilier!  Si  ja- 
«  mais  ils  réussissent,  vous  nous  aiderez  à  sau- 
ce ver  le  peuple  qui  est  dessous  !  »  Ce  furent 
ses  propres  paroles;  elles  eurent  des  témoins 
qui  parlent  encore.  Nos  liens  furent  resserrés 
par  cette  approbation,  et  notre  relation  devint 
familiarité  ;  plus  tard  encore  elle  devint  ten- 
dresse. 

C'est  ainsi  que  j'avais  connu  Béranger.  Reve- 
nons à  son  grand  rôle  dans  la  révolution  de 
1 83o  et  à  l'explication  qu'il  donnait  volontiers 
de  ce  rôle  tant  reproché  par  les  impatients 
de  son  parti. 

«Les  révolutions,  me  dit-il,  sont  toujours 
«  des  surprises;  voilà  pourquoi  elles  sont  si 
<f  dangereuses.  Nous  fûmes  surpris  par  les  jour- 
«  nées  de  Juillet;  nous  ne  nous  attendions  pas 
«  à  tant  d'audace  et  à  tant  d'étourderie  de  la 
«  part  de  Charles  N.  La  partie  n'était  pas  liée 
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«  entre  nous;  nous  étions  une  (ligue)  de  mé- 
cc  contents,  nous  n'étions  nullement  une  con- 
cc  juration  avec  un  but,  un  mot  d'ordre,  un 
«  chef  nommé  d'avance.  Les  uns  étaient  des 
«  soldats,  comme  les  officiers  de  la  Loire;  les 
«(autres  des  républicains,  comme  Lafayette; 
«  ceux-ci  des  constitutionnels ,  ceux-là  des 
«  anarchistes,  le  plus  grand  nombre  des  com- 
te battants  sortis  du  pavé  et  animés  par  la  pon- 
te dre  sans  autre  but  que  de  verser  leur  sang 
«  pour  quelque  chose,  peu  importe  quoi!  11  y 
«  a  des  heures  où  le  sang  a  besoin  de  se  répan- 
«  dre  généreusement  en  France  :  le  peuple  a 
a  plus  de  sang  que  d'idées  ;  enfin  il  y  avait  les 
«  vaniteux,  parti  inconséquent,  immense  à 
«  Paris,  dans  l'industrie,  le  commerce,  la  ban- 
«  (pie.  Ce  parti  qui  voulait  bien  substituer  son 
«  orgueil  plébéien  au  vieil  orgueil  aristoerati- 
«  que,  mais  il  ne  voulait  pas  élever  le  pen- 
te pie  à  sa  hauteur  par  une  égalité  périlleuse. 
ee  Dans  cette  Babel  d'opinions  qui  se  fusillaient 
ee  dans  les  rues  de  Paris,  nul  n'entendait  l'au- 
«  tre.  Je  sentis  qu'une  fusillade  n'était  pas  uiiv 
«  société,  qu'une  révolution  n'était  pas  à  elle- 
«  même  son  propre  but,  et  qu'il  fallait  se  hâter 
ee  de  lui   imposer  à  elle-même  un  gouverne- 
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«  ment  pour  qu'elle  eût  un  terme  et  un  nom. 
ce  J'étais  lié  d'opinions  avec  tous  les  hom- 
«  mes  principaux  de  l'opposition  et  d'amitié 
«  plus  étroite  avec  Laffitte.  Son  hôtel  était 
ce  devenu  le  quartier  général  des  meneurs  et 
ce  des  menés  :  je  m'y  rendis  pour  souffler  la 
«  paix  dans  les  rues,  une  idée  dans  les  têtes, 
«  une  initiative  dans  les  cœurs.  J'y  vis  Thiers, 
«  Sébastiani,  Mauguin,  le  ducdeChoiseul,  La- 
ce fayette,  Mignet,  Benjamin  Constant  et  cent 
ce  autres.  Ils  écoutaient  les  bruits  de  la  rue  et 
ce  ils  attendaient  pour  se  décider  l'heure  du 
ce  hasard.  C'était  le  conseil  de  l'hésitation; 
ce  nul  n'osait  dire  ce  qu'il  voulait,  le  plus  grand 
ce  nombre  ne  le  savait  pas.  Chaque  flot  du 
ce  peuple  qui  pénétrait  dans  les  vastes  cours  et 
ce  dans  les  vestibules  de  l'hôtel  faisait  changer, 
ce  par  ses  cris  de  victoire  ou  de  colère,  les  pa- 
«  rôles  sur  les  lèvres  des  orateurs  délibérants, 
ce  Ma  popularité  libérale  parmi  la  jeunesse  let- 
ce  trée,  mon  républicanisme  présumé  parmi 
ce  les  républicains,  mon  nom ,  mes  chansons 
ce  dans  la  mémoire  du  peuple,  mon  costume 
ce  d'artisan  aisé  qui  coudoie  sans  l'offusquer  la 
ce  multitude,  me  faisaient  passer,  entrer,  sor- 
cc  tir,  acclamer  partout.  Je  ne  haranguais  pas: 
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«  ce  n'est  pas  ma  manière;  chacun  me  prenant 
«  à  part  clans  une  embrasure  de  croisée  ou 
«  dans  une  cour  pour  me  demander  :  Que  faut- 
«  il  faire?  Te  ne  le  disais  pas,  je  l'insinuais  ;  je 
«.  voyais  que  cette  révolution  allait  se  perdre 
«  si  on  ne  lui  creusait  pas  vite  son  lit.  Les  uns 
«  voulaient  négocier  avec  Charles  X  et  se  con- 
te tenter  d'un  changement  de  ministère  ;  les 
((  autres  étaient  satisfaits  dune  abdication  et 
«  d'une  régence  ;  ceux-ci  formaient  un  gouver- 
ne nement  municipal  et  provisoire  à  l'hôtel  de 
«  ville  avec  Mauguin;  ceux-là  exhumaient  l'hon- 
'(  nête  et  intrépide  Lafayette  de  ses  quarante 
«  ans  d'obscurité  pour  exhumer  avec  lui  la  ré- 
«  publique  dont  il  était  le  symbole;  le  plus 
«  grand  nombre  flottait  sans  parti  pris  dans 
«  les  rues  et  sur  les  places  publiques,  dans  l'i- 
«  vresse  d'une  victoire  où  Paris  n'avait  gagné 
«  qu'un  champ  de  bataille. 

«  Laffitte,  dont  j'étais  l'oracle  et  l'ami,  était 
«  étendu  sur  un  fauteuil,  son  pied  foulé  sur  un 
«  tabouret ,  écoutant  tout  le  monde,  souriant 
«  à  tous  les  avis,  semant  selon  son  habitude 
«  les  mots  spirituels  à  l'oreille  de  l'un  et  de 
«  l'autre,  penchant  secrètement  pour  la  mo- 
«  narchie  et  pour  le  duc  d'Orléans,  mais  no- 
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«  sant  le  dire  trop  haut  de  peur  d'avorter  dans 
«  un  cri  de  trahison  poussé  par  le  peuple. 

ce  II  m'envoyait  chercher  à  chaque  instant 
«  dans  ses  jardins  ou  dans  ses  cours ,  pour 
«  avoir  un  conseil  ou  un  appui  dans  ma  per- 
«  sonne  ;  il  ne  craignait  pas  de  se  tromper  s'il 
«  se  trompait  avec  moi  :  n'étais-je  pas  la  po- 
«  pularité  vivante? 

«  Dépêchez-vous  de  proclamer  la  royauté  du 
«  duc  d'Orléans,  lui  dis-je  à  l'oreille,  accoudé 
«  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  sans  quoi  la 
«  révolution  ne  sera  qu'une  émeute. 

«  Je  me  retirai. 

«  Dans  la  nuit,  les  négociations  avec  le  duc 
«  d'Orléans  aboutirent  à  ce  que  vous  savez. 

«  Le  lendemain  matin  j'étais  chez  Laffitte 
<(  quand  on  commença  à  jeter  le  nom  du  roi 
«  futur  dans  le  peuple.  Il  y  eut  un  frémisse- 
«  ment  de  mauvais  augure  dans  la  multitude 
«  qui  remplissait  les  cours.  Mes  amis  m'inter- 
«  pellèrent  quand  je  sortis.  —  Eh  quoi  !  vous 
«  aussi,  Béranger,  vous, républicain,  vous  nous 
«  créez  un  roi?  — Je  pris  à  part  les  plus  échauf- 
fe fés. — Non,  leur  dis-je,  comprenez-moi  bien, 
«  je  ne  crée  pas  un  roi,  je  jette  une  planche  sur 
«  le  ruisseau  !   Et  je  m'en  allai. 
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«  Ce  ruisseau  était  de  sang,  ne  l'oubliez  pas! 
«  Lafavette  ne  fit-il  pas  comme  moi  quelques 
«  heures  après?  Cependant  Lafayette  était  plus 
«  engagé  que  moi  avec  la  république;  moi  je 
(c  n'étais  engagé  qu'avec  le  peuple. 

«  On  m'aborda  de  tous  côtés  dans  les  rues 
«  pour  me  demander  compte  de  ce  qu'ils  ap- 
«  pelaient  mon  revirement  et  mon  imprudence. 
«  — N'était-ce  pas  le  moment,  me  disaient-ils, 
«  d'abolir  la  royauté,  qui  sétait  abolie  elle- 
<(  même? — Patience,  mes  amis,  disais-je  avec 
«  impatience:  on  n'abolit  pas  la  royauté,  on 
«>  l'use.  Allez  par  degrés  à  la  liberté,  si  vous 
«  ne  voulez  pas  que  votre  triomphe  soit  une 
«  chute.  Cette  royauté  sera  usée  avant  peu 
«  d'années.  Quant  à  moi,  je  l'ai  prise  comme 
«  un  expédient  qui  vous  est  utile  aujour- 
«  d'hui,  mais  je  n'en  prends  pas  la  responsa- 
«  bilité,  et  j'en  sors  avant  d'y  être  entré,  pour 
«  me  conserver  libre  de  la  combattre  si  elle 
«  s'arrête  ou  si  elle  recule  ! 

«  Voilà,  mon  ami,  ajouta-t-il,  tout  mon  rôle 
«  dans  les  journées  de  i8'3o  :  j'ai  été  le  souf- 
«  fleur  de  l'événement,  j'ai  laissé  la  responsa- 
«  bilité  aux  ambitieux  et  aux  dupes:  qu'en 
«  pensez-vous? 
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«  —  Je  pense  sincèrement  que  vous  ave/  eu 
«  tort  à  cette  époque,  lui  dis-je,  tort  non  pas 
«  de  refaire  une  monarchie  constitutionnelle 
«  pour  terminer  vite  la  guerre  civile  par  une 
«  transaction  prompte  et  souveraine  entre  tous 
«  les  partis,  mais  tort  d'avoir  pris  votre  mo- 
<c  narchie  ailleurs  qu'où  elle  était. 

«  Rappeler  Charles  X ,  vous  ne  le  pouviez 
«  pas  :  c'était  vous  déclarer  vaincus;  relever  une 
«  dynastie  napoléonienne,  vous  ne  le  pouviez 
«  pas  :  vous  n'aviez  pas  sous  la  main  le  rejeton, 
«  et  l'Europe  à  ce  moment  aurait  vu  dans  le 
«  rétablissement  d'un  Napoléon  une  décla- 
re ration  de  guerre  au  genre  humain  à  peine 
«  pacifié.  lia  République!  Elle  s'appelait  alors 
«  terreur;  elle  n'avait  pas  montré  alors,  comme 
«en  1848,  qu'elle  pouvait  être  innocente 
a  contre  les  tètes  et  les  propriétés,  et  qu'elle 
ce  pouvait  se  défendre  contre  les  utopies  et 
a  les  démagogismes  avec  le  bras  de  la  France. 
ce  Le  duc  d'Orléans!  vous  ne  le  deviez  pas: 
ce  pour  faire  respecter  une  monarchie  vous 
«  commenciez  par  abaisser  le  monarque ,  car 
c  vous  ne  lui  offriez  un  troue  qu'à  la  con- 
<c  dition  de  répudier  son  devoir  de  prince,  de 
c<  proscrire  sa  famille  et  d'éloigner  les  roya- 
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«  listes.  Une  telle  contradiction  entre  le  nom 
«  d'un  prince  du  sang  et  son  rôle  de  roi  révo- 
«  lutionnaire  faisait  du  duc  d'Orléans  un  ins- 
«  trament  de  parti,  votre  complice,  mais  n'en 
«  faisait  pas  un  vrai  roi.  Quelle  force  vouliez- 
«  vous  qu'il  eût  contre  les  républicains  qu'il 
«  avait  écartés,  contre  les  royalistes  qu'il  avait 
«  offensés,  et  contre  vous-même  de  qui  il  avait 
«  reçu  la  couronne  par  une  mauvaise  complai- 
«  sauce?  Vous  vouliez  user  la  royauté  en  sa 
ce  personne,  vous  n'aviez  pas  besoin  de  temps 
ce  pour  cela  :  en  un  jour  vous  laviez  descendue 
ce  de  sa  base!  Vous  n'aviez  donc,  vous  et  vos 
ce  amis,  puisque  vous  reculiez  d'effroi,  vous 
«  n'aviez  qu'à  couronner  l'héritier  légitime 
ce  dans  la  personne  d'un  enfant  sorti  du  trône 
ce  et  innocent  du  règne.  Cet  enfant  était  roi 
ce  de  l'ancien  régime,  vous  l'auriez  fait  roi  du 
ce  nouveau  siècle.  L  ne  régence,  dont  vous  étiez 
ce  les  conseillers,  des  Chambres,  dont  vous  étiez 
ce  les  élus,  vous  garantissaient  le  gouverne- 
ce  ment.  L'Europe  vous  admirait,  les  royalistes 
ce  se  ralliaient  à  vous,  les  constitutionnels  vous 
ce  livraient  la  Constitution  comme  à  ceux  qui 
ce  avaient  su  la  défendre  et  la  sauver!  Vous 
ce  auriez  été  vous-même  moins  populaire  pen- 
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«  dant  trois  jours,  mais  plus  approuvé  pendant 
«  un  siècle.  Ah!  si  j'avais  cru  comme  vous,  en 
ce  1848,  qu'il  fallait  rétablir  une  royauté,  et  si 
«  j'avais  eu  dans  la  main  un  enfant-roi,  héri- 
ce  tier  légal  d'un  trône  séculaire,  un  berceau 
ce  aurait  pu  être  à  cette  époque  une  politique  ! 
ce  Mais  je  ne  l'ai  pas  cru. 

ce — Peut-être  avez-vous  raison,  me  dit-il  en 
ce  penchant  sa  lourde  tête,  mais  moi  je  n'avais 
ce  pas  tort  :  vous  étiez  Lamartine,  j'étais  Bé- 
«  ranger.  » 

XXIII 

Quoi  qu'il  en  soit,  Béranger  se  tint  parole 
à  lui-même  et  se  retira  stoïquement  dans  l'om- 
bre et  dans  la  médiocrité  volontaire.  Aussitôt 
que  son  œuvre  de  i83o  fut  accomplie,  il  souf- 
fla ce  ballon,  coupa  la  corde  et  l'abandonna 
aux  vents. 

Mais  il  reprit  avec  son  opposition  sa  popu- 
larité et  ses  chansons,  contre  tous  les  hom- 
mes de  la  royauté  de  juillet,  excepté  contre 
Laffitte  et  Dupont  de  l'Eure  :  \\  aimait  l'un  et 
respectait  l'autre.  Je  n'ai  pas  connu  Laffitte 
et  je  ne  crois   pas  que  j'eusse  jamais  aimé 
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an  homme  dans  lequel  l'inconséquence  et  la 
gloriole  se  mêlaient,  dit -on,  à  des  qua- 
lités réelles  ;  mais  j'ai  vu  de  près  Dupont  de 
l'Eure  dans  les  épreuves  les  plus  périlleuses 
de  1848,  et  j'ai  gardé  de  son  intrépidité  ci- 
vique et  de  son  patriotisme  dévoué  une  vé- 
nération que  je  reporte  tous  les  jours  à  sa 
tombe. 

Peu  de  temps  après,  Béranger  se  déclare 
franchement  en  opposition  contre  ses  amis  ; 
il  prend  congé  d'eux.  Il  se  déclare  nettement 
républicain  dans  sa  chanson  du  Déluge,  épi- 
taphe  de  tous  les  trônes;  enfin,  il  caresse  de 
nouveau  l'Empire  dans  son  sublime  Citant  du 
(  bsaque,  hymne  de  vengeance  où  le  patrio- 
tisme prend  la  forme  de  l'ironie.  Lisons  ces 
strophes  du  Pindare  gaulois  : 

Viens,  mon  coursier,  noble  ami  du  Cosaque! 
Yole  au  signal  des  trompettes  du  Nord  ; 
Prompt  au  pillage,  intrépide  à  l'attaque. 
Prête  sous  moi  des  ailes  à  la  Mort. 
L'or  n'enrichit  ni  ton  frein  ni  ta  selle; 
Mais  attends  tout  du  prix  de  mes  exploits. 
Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle  ! 
Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois. 

La  Paix,  qui  fuit,  m'abandonne  tes  guides  ; 
La  vieille  Europe  a  perdu  ses  remparts. 
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Viens  de  trésors  combler  mes  mains  avides; 
Viens  reposer  dans  l'asile  des  arts. 
Retourne  boire  à  la  Seine  rebelle  , 
Où,  tout  sanglant,  tu  t'es  lavé  deux  fois. 
Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle! 
Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois. 

Comme  en  un  fort,  princes,  nobles  et  prêtres, 
Tous  assiégés  par  des  sujets  souffrants, 
l\ous  ont  crié  :  Venez,  soyez  nos  maîtres! 
Xous  serons  serfs  pour  demeurer  tyrans. 
J'ai  pris  ma  lance,  et  tous  vont  devant  elle 
Humilier  et  le  sceptre  et  la  croix. 
Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle  ! 
Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois. 

J'ai  d'un  géant  vu  le  fantôme  immense 

Sur  nos  bivacs  fixer  un  œil  ardent. 

11  s'écriait  :  Mon  règne  recommence  ! 

Et  de  sa  hache  il  montrait  l'Occident. 

Du  roi  des  Huns  c'était  l'ombre  immortelle  : 

Fils  d'Attila,  j'obéis  à  sa  voix. 

Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle! 

Et  foule  aux  pieds  les  peuples  et  les  rois. 

Tout  cet  éclat  dont  l'Europe  est  si  fière, 
Tout  ce  savoir  qui  ne  la  défend  pas, 
S'engloutira  dans  les  flots  de  poussière 
Qu'autour  de  moi  vont  soulever  tes  pas. 
Efface,  efface,  en  ta  course  nouvelle, 
Temples,  palais,  mœurs,  souvenirs  et  lois. 
Hennis  d'orgueil,  ô  mon  coursier  fidèle  ! 
Et  foule  aux  pieds  les  peuples  el  les  rois, 
iv.  21 
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Dans  le  vieux  Sergent,  le  républicain  et  le 
bonapartiste  se  confondent  : 

De  quel  éclat  brillaient  clans  la  bataille 

Ces  habits  bleus  par  la  \ictoire  usés  ! 

La  Liberté  mêlait  à  la  mitraille 

Des  fers  rompus  et  des  sceptres  brisés. 

Les  nations,  reines  par  nos  conquêtes, 

Ceignaient  de  fleurs  le  front  de  nos  soldats. 

Heureux  celui  qui  mourut  dans  ces  fêtes! 

Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas! 

Dans  les  Souvenirs  du  peuple  il  saisit  mieux 
que  jamais  l'accent  populaire  pour  enfoncer 
l'enthousiasme  et  le  remords  de  voir  abandon- 
ner son  héros  dans  le  cœur  des  enfants  et  des 
femmes. 

LES  SOUVENIRS   DU   PEUPLE. 

On  parlera  de  sa  gloire 
Sous  le  chaume  bien  longtemps  ; 
L'humble  toit,  dans  cinquante  ans, 
Ne  connaîtra  plus  d'autre  histoire. 
Là  viendront  les  villageois 
Dire  alors  à  quelque  vieille  : 
Par  des  récits  d'autrefois, 
Mère,  abrégez  notre  veille. 
Bien,  dit-on,  qu'il  nous  ait  nui, 
Le  peuple  encor  le  révère, 

Oui,  le  révère. 
Parlez-nous  de  lui,  grand'mère, 
Parlez-nous  de  lui. 


ENTRETIEN  XXII.  319 

Mes  enfants,  dans  ce  village, 
Suivi  de  rois  il  passa  ; 
Voilà  bien  longtemps  de  ça  : 
Je  venais  d'entrer  en  ménage. 
A  pied  grimpant  le  coteau 
Où  pour  voir  je  m'étais  mise, 
Il  avait  petit  chapeau 
Avec  redingote  grise. 
Près  de  lui  je  me  troublai. 
Il  me  dit  :  Bonjour,  ma  chère, 

Bonjour,  ma  chère. 
—  Il  vous  a  parlé,  grand'mère  ! 
Il  vous  a  parlé  ! 

L'an  d'après,  moi,  pauvre  femme, 
A  Pans  étant  un  jour, 
Je  le  vis  avec  sa  cour  : 
Il  se  rendait  à  Notre-Dame. 
Tous  les  cœurs  étaient  contents  ; 
On  admirait  son  cortège. 
Chacun  disait  :  Quel  beau  temps  ! 
Le  Ciel  toujours  le  protège. 
Son  sourire  était  bien  doux  ; 
D'un  fils  Dieu  le  rendait  père, 

Le  rendait  père. 
—  Quel  beau  jour  pour  vous,  grand'mère  ! 
Quel  beau  jour  pour  vous  ! 

Mais  quand  la  pauvre  Champagne 
Fut  en  proie  aux  étrangers, 
Lui,  bravant  tous  les  dangers, 
Semblait  seul  tenir  la  campagne. 
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I  il  soir,  tout  comme  aujourd'hui. 
J'entends  frapper  à  la  porte; 
J'ouvre  :  bon  Dieu!  c'était  lui. 
Suivi  d'une  faible  escorte. 

II  s'assoit  où  me  voilà, 
S'écriant  :  Oh  !  quelle  guerre  ! 

Oh!  quelle  guerre! 

—  Il  s'est  assis  là,  grand'mère  1 
11  s'est  assis  là! 

J'ai  faim,  dit-il;  et  bien  vite 
Je  sers  piquette  et  pain  bis; 
Puis  il  sèche  ses  habits, 
Même  à  dormir  le  feu  l'invite. 
Au  réveil,  voyant  mes  pleurs. 
Il  me  dit  :  Bonne  espérance; 
Je  cours,  de  tous  ses  malheurs, 
Sous  Paris  venger  la  France. 
Il  part;  et,  comme  un  trésor. 
J'ai  depuis  gardé  son  verre, 
Gardé  son  verre. 

—  Vous  l'avez  encor,  grand'mère  ! 
Vous  l'avez  encor  ! 

Le  voici.  Mais  à  sa  perte 
Le  héros  fut  entraîné. 
Lui,  qu'un  pape  a  couronné. 
Est  mort  dans  une  île  déserte. 
Longtemps  aucun  ne  l'a  cru; 
On  disait  :  11  va  paraître  ; 
Par  mer  il  est  accouru, 
L'étranger  va  voir  son  maître. 
Quand  d'erreur  on  nous  tira. 
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Ma  douleur  fut  bien  amère! 

Fut  bien  amère  ! 
—  Dieu  vous  bénira,  erand'mère  ; 
Dieu  vous  bénira. 

La  gloire  devient  douce  de  sanglante  quelle 
est,  quand  elle  est  éternisée  ainsi  dans  les  veil- 
lées de  chaumières,  arrosée  des  larmes  des 
mères  ;  mais  ces  larmes  avaient  coulé  sur  les 
cadavres  de  tant  de  fils  ! 

Dans  la  chanson  la  Comète  de  i83a,  il  s'im- 
patiente sans  pitié  contre  les  amis  qu'il  a  lan- 
cés au  trône  et  au  pouvoir,  et  contre  un  monde 
qui  s'agite,  mais  qui  ne  se  transforme  pas. 

V  est-on  pas  las  d'ambitions  vulgaires, 
De  sots  parés  de  pompeux  sobriquets, 
D'abus,  d'erreurs,  de  rapines,  de  guerres, 
De  laquais-rois,  de  peuples  de  laquais? 
>J 'est-on  pas  las  de  tous  nos  dieux  de  plâtre  ; 
Vers  l'avenir  las  de  tourner  les  yeux  ? 
Ah  !  c'en  est  trop  pour  si  petit  théâtre  ; 
Finissons-en  :  le  monde  est  assez  vieux, 
Le  monde  est  assez  vieux. 

Les  jeunes  gens  me  disent  :  Tout  chemine  : 

A  petit  bruit  chacun  lime  ses  fers  ; 

La  presse  éclaire,  et  le  gaz  illumine, 

Et  la  vapeur  vole  aplanir  les  mers. 

Vingt  ans  au  plus,  bonhomme,  attends  encore; 
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L'œuf  éclôra  sous  un  rayon  des  cieux. 
Trente  ans,  amis,  j'ai  cru  le  voir  éclore; 
Finissons-en  :  le  monde  est  assez  vieux, 
Le  monde  est  assez  vieux. 

Dans  la  touchante  ballade  de  Jeanne  la 
Rousse,  il  descend  par  sa  pitié  jusqu'aux  hail- 
lons de  la  misère.  II  y  a  du  Shakspeare  dans 
ce  chansonnier  :  écoutez! 

JEANNE    LA   ROUSSE 

OU  LA  FEMME  DU  BRACONNIER. 

Un  enfant  dort  à  sa  mamelle  ; 
Elle  en  porte  un  autre  à  son  dos. 
L'aîné,  qu'elle  traîne  après  elle  , 
Gèle  pieds  nus  dans  ses  sabots. 
Hélas  !  des  gardes  qu'il  courrouce 
Au  loin  le  père  est  prisonnier. 
Dieu  ,  veillez  sur  Jeanne  la  Rousse  ! 
On  a  surpris  le  braconnier. 

Je  l'ai  vue  heureuse  et  parée  ; 
Elle  cousait ,  chantait ,  lisait. 
Du  magister  fille  adorée  , 
Par  son  bon  cœur  elle  plaisait. 
J'ai  pressé  sa  main  blanche  et  douce 
En  dansant  sous  le  marronnier. 
Dieu ,  veillez  sur  Jeanne  la  Rousse  ! 
On  a  surpris  le  braconnier. 

Un  fermier  riche  et  de  son  âge , 
Qu'elle  espérait  voir  son  époux , 
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La  quitta,  parce  qu'au  village 

On  riait  de  ses  cheveux  roux. 

Puis  deux  ,  puis  trois  ;  chacun  repousse 

Jeanne,  qui  n'a  pas  un  denier. 

Dieu,  \eillez  sur  Jeanne  la  Rousse! 

On  a  surpris  le  braconnier. 

Mais  un  vaurien  dit  :  «  Rousse  ou  blonde , 
«  Moi,  pour  femme,  je  te  choisis. 
«  En  vain  les  gardes  font  la  ronde  ; 
«  J'ai  bon  repaire  et  trois  fusils. 
«  Faut-il  bénir  mon  lit  de  mousse  : 
«  Du  château  payons  l'aumônier.  » 
Dieu  ,  veillez  sur  Jeanne  la  Rousse  ! 
On  a  surpris  le  braconnier. 

Doux  besoin  d'être  épouse  et  mère 
Fit  céder  Jeanne,  qui,  trois  fois 
Depuis ,  dans  une  joie  amère  , 
Accoucha  seule  au  fond  des  bois. 
Pauvres  enfants  !  chacun  d'eux  pousse 
Frais  comme  un  bouton  printanier. 
Dieu ,  veillez  sur  Jeanne  la  Rousse  ! 
On  a  surpris  le  braconnier. 

Quel  miracle  un  bon  cœur  opère  ! 
Jeanne ,  fidèle  à  ses  devoirs , 
Sourit  encor  ;  car  de  leur  père 
Ses  fils  auront  les  cheveux  noirs. 
Elle  sourit ,  car  sa  voix  douce 
Rend  l'espoir  à  son  prisonnier. 
Dieu  ,  veillez  sur  Jeanne  la  Rousse  ! 
On  a  surpris  le  braconnier. 
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XXIV 

Le  1  ieux  J  agabond  va  plus  loin  encore;  il 
y  a  des  grincements  de  dents  de  la  faim  et  des 
imprécations  de  désespoir  contre  la  société  et 
eontre  la  nature.  On  y  pressent  le  souffle  de  feu 
des  premières  chimères  antisociales.  Ces  chimè- 
res, excusables  quand  elles  sont  les  cauchemars 
de  la  faim,  sont  déplorables  quand  elles  sont 
les  aberrations  de  l'esprit,  criminelles  quand 
elles  sont  la  solde  en  fausse  monnaie  du  ra- 
dicalisme. Ces  chimères  étaient  nées  après 
i83o;  elles  agitaient  convulsivement  les  der- 
nières années  du  gouvernement  de  Juillet.  La 
République,  que  l'on  accuse  à  tort  de  leur 
avoir  donné  naissance,  les  étouffa  vigoureuse- 
ment au  contraire  entre  les  bras  du  peuple 
tout  entier  aux  journées  de  juin. 

On  remarque  avec  peine  la  même  aigreur, 
trop  consonnante  avec  l'aigreur  croissante  du 
peuple  et  avec  les  récits  subversifs  des  réno- 
vateurs de  fond  en  comble  de  l'édifice  social, 
dans  la  Chanson  philosophique  des  Fous.  Dé- 
ranger n'était  rien  moins  que  sectaire,  en- 
core moins   radical,  pas  même  systématique. 
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Jl  y  avait  contradiction  ici  entre  ses  couplets 
et  ses  idées.  Il  ne  faut  chanter  au  peuple  que 
des  vérités  utiles  ou  des  passions  pratiques, 
telles  que  la  patrie,  la  liberté,  la  charité  fra- 
ternelle entre  les  classes  et  entre  les  citoyens . 
C'est  de  la  force,  et  non  du  délire,  qu'il  faut 
donner  au  peuple  pour  qu'il  grandisse.  Il  y  a 
de  la  force  dans  l'enthousiasme,  il  n'y  en  a 
point  dans  l'ivresse. 

La  chanson  des  Fous,  en  glorifiant  toutes 
les  sectes,  même  les  plus  téméraires,  n'était 
propre  qu'à  devenir  la  Marseillaise  des  chi- 
mères contre  les  frontières  sacrées  de  la  so- 
ciété connue.  Si  cette  Marseillaise  avait  été 
sincère  sous  la  plume  du  poëte  ,  il  aurait 
fallu  plaindre  son  esprit;  si  elle  n'avait  été 
qu'une  complaisance,  il  aurait  fallu  la  repro- 
cher à  sa  conscience.  Elle  n'était  ni  tout  à  fait 
sincère,  ni  tout  à  fait  complaisante:  elle  n'é- 
tait qu'une  boutade  philosophique  à  travers 
l'infini  des  idées,  un  coup  de  plume  qui  cher- 
che aventure  dans  l'inconnu.  Mais  la  société, 
sur  qui  tout  repose,  ne  doit  point  chercher 
aventure  comme  l'imagination  qui  ne  répond 
de  rien,  elle  doit  chercher  progrès  et  raison. 
Elle  n'a  pas  pour  guide  la  conjecture,  elle  a 
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pour  guide  l'expérience.  Nul  ne  le  disait  mieux, 
dans  les  dernières  années,  que  Béranger. 

Après  cette  chanson,  Béranger  se  tut  et  s'en- 
veloppa de  plus  en  plus  dans  son  manteau, 
attendant  les   orages. 

Le  24  février  1848  le  réveilla,  comme  tout 
le  monde,  en  sursaut.  La  royauté  de  Juillet, 
expression  confuse  des  trois  oppositions  in- 
compatibles, mal  conciliées  par  Béranger  en 
i83o,  bonapartisme,  républicanisme,  or- 
léanisme  ,  ne  pouvait  aboutir ,  un  jour  ou 
l'autre,  qu'à  un  avortement.  Cette  royauté, 
mal  conçue  elle-même,  avorta  en  effet,  le  a4 
février,  sous  une  secousse  qui  n'aurait  pas 
déraciné  un  hysope.  Par  un  hasard  que  j'é- 
tais loin  de  prévoir  la  veille,  c'est  moi  qui 
reçus  l'enfant  sur  mes  bras;  mais  l'enfant  était 
mort!  La  France,  selon  l'expression  de  Béran- 
ger, n'avait  pas  eu  le  temps  de  le  concevoir 
encore  et  de  le  porter  à  maturité. 

XXV 

Je  ne  fis  qu'entrevoir  Béranger  pendant  les 
trois  mois  de  modération  et  de  périls,  toujours 
sauvés   par  le  civisme   inespéré  de  ce  grand 
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peuple,  mois  qui  précédèrent  l'avènement  de 
l'Assemblée  constituante,  seule  souveraineté 
que  nous  pussions  retrouver  sous  ces  débris. 
Je  le  vis  cependant  un  soir,  après  la  mé- 
morable journée  du  16  avril  1  <S^H  ;  journée 
inconnue  et  mystérieuse,  où  tout  fut  sauvé 
par  ma  confiance  dans  le  peuple  seul  contre 
ce  qu'on  appelait  faussement   le    peuple. 

—  Où  en  sommes-nous?  me  dit-il  à  l'oreille, 
le  visage  tout  ému  et  tout  transfiguré  d'anxiété 
pour  la  patrie.  —  Auport,  lui  répondis-je  tout 
bas;  cette  journée  est  le  neuf  thermidor  des 
terroristes  et  des  communistes.  J'ai  osé  tâter 
le  pouls  à  la  France;  tranquillisez-vous,  elle 
est  immortelle. 

—  11  me  serra  dans  ses  bras,  ses  yeux  se 
mouillèrent  de  larmes. 

—  ce  Encore  un  mot,  lui  dis-je,  puisque  vous 
a  voilà,  et  que  vous  êtes  un  des  oracles  de  ce 
a  peuple.  —  Qu'auriez-vous  fait  à  ma  place  le 
«  24  février,  dans  ce  grand  sauvetage  dune  na- 
«  tion  sous  laquelle  sombrait  votre  royauté  de 
«  Juillet?  —  Belle  demande!  me  répondit-il; 
«  j'aurais  fait  ce  que  vous  avez  fait;  et  d'ailleurs 
«  pouviez-vous  faire  autre  chose?  —  C'estbien, 
«  lui   dis-je,  je  suis  satisfait;  ce  mot  de  vous 


328  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

c  me  donne  confiance.  \  oici  la  France  qui  va 
«  arriver  dans  sa  représentation  impartiale  et 
«  souveraine  :  à  dater  de  ce  matin  je  suis  sur 
«  de  la  faire  entrer  sans  résistance  dans  Paris. 
«  Au  nom  de  la  France  et  du  salut  du  peuple, 
«  laissez-vous  élire  parmi  les  représentants 
«.  qui  vont  la  personnifier.  Il  est  si  rare  de 
«  rencontrer  dans  un  même  homme  la  popu- 
«  larité,  la  résistance  et  la  politique  :  donnez 
«  ce  spectacle  au  monde  et  cette  consolation 
<c  aux  bons  citoyens.  La  république  a  cent 
«  fois  plus  de  force  qu'ii  ne  lui  en  faut;  tout 
«  son  danger  est  dans  l'excès  :  en  vovant 
«  voter  Béranger  pour  la  sagesse,  qui  donc 
«  osera  être  fou?  Il  y  a  une  heure  dans  la 
«  vie  où  il  faut  savoir  dépenser  et  perdre 
«  toute  la  popularité  acquise  en  soixante  et 
«  dix  ans  de  désintéressement;  autrement  c'est 
a  un  trésor  d'avare,  un  trésor  perdu,  qui  ne 
«  profite  ni  à  vous  ni  aux  autres.  Voyez!  ajou- 
«  tai-je  :  je  me  dépense,  je  me  perds,  en  résis- 
te tant  aux  folies  des  uns,  aux  dictatures  prê- 
te maturées  des  autres  ;  je  ne  sortirai  pas  de  là 
«  bon  à  gouverner  un  village,  mais  la  repré- 
«  sentation  nationale  en  sortira  toute-puis- 
«  saute  et  invincible.  Souvenez-vous  du   mot 
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«  de  Danton,  appliqué  à  un  crime  ;  appli- 
«  quons-le  à  une  vertu  :  Périsse  notre  nom  et 
«  que  la  France  soit  sauvée!    » 

XXVI 

Sa  modestie  combattait  son  dévouement  ; 
mais  le  dévouement  l'emporta,  il  se  laissa 
nommer  à  un  million  de  voix  a  l'Assemblée 
constituante.  Une  immense  popularité  y  en- 
tra avec  lui  :  c'était  le  seul  service  qu'il  con- 
sentit à   rendre  sous  cette  forme  à  la  patrie. 

Une  fois  l'Assemblée  nationale  assise  et 
consolidée  dans  Paris,  il  se  dit  :  «  Que  ferai-je 
«  là?  Je  suis  philosophe  et  je  ne  suis  point  poli- 
ce tique  ;  je  suis  chansonnier  et  je  ne  suis  point 
«  orateur;  je  suis  républicain  et  je  ne  suis 
«  point  démagogue;  je  suis  peuple  et  je  ne 
ce  suis  point  bourgeoisie;  je  suis  vieuv  et  je 
ce  n'ai  plus  la  main  assez  ferme  pour  résister 
ce  à  une  multitude  qui  tendra  longtemps  à  em- 
cc  porter  les  rênes  et  à  ronger  le  frein  de  la 
<c  république.  De  grandes  questions  vont  se 
ce  poser,  de  gros  orages  s'accumulent  ;  il  fau- 
te dra  me  dessiner  par  mes  votes  et  par  mes 
ce  actes  pour  ou  contre  le  peuple  accoutumé  à 
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«  voir  en  moi  sa  personnification  :  si  je  me 
«  dessine  pour  lui,  je  donnerai  de  la  force  à 
«  ses  excès  et  je  contribuerai  à  le  perdre  ;  si 
«  je  me  dessine  contre  lui,  je  me  trouverai 
«  groupé  avec  les  royalistes  et  les  réaction- 
ce  naires  qu'il  regarde  comme  ses  ennemis,  et 
«  je  ne  conserverai  plus  dans  le  peuple  que 
«  le  renom  d'un  traître  ou  d'un  apostat.  Re- 
«  tirons-nous;  réfugions-nous  dans  ma  vieil- 
ce  lesse  et  dans  mon  obscurité:  c'est  plus  sage; 
«  ne  nous  séparons  plus  de  ce  peuple  où  est 
«  ma  force  :  je  serai  plus  véritablement  utile 
ce  là  que  dans  le  gouvernement.  Le  peuple,  en 
«  me  voyant  rentrer  dans  son  sein,  ne  se  défiera 
ce  pas  de  moi,  et  j'aurai  plus  d'empire  sur  lui 
ce  dans  ses  propres  rangs  que  je  n'aurais  d'as- 
«  cendant  sur  les  bancs  de  ses  maîtres.  » 

Ce  furent  évidemment  là  ses  pensées;  je  ne 
les  approuve  pas,  je  les  explique. 

Béranger  donna  sa  démission.  L'Assemblée 
nationale  ,  qui  sentait  unanimement  comme 
moi  l'utilité  et  l'honneur  de  ce  grand  nom 
d'honnête  homme  populaire  dans  son  sein,  se 
leva  tout  entière  de  douleur  et  de  respect  à 
la  lecture  de  cette  démission  ;  elle  la  refusa  et 
fit  supplier  le  simple  citoyen  de  ne  pas  faire 
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une  lacune  dans  la  représentation  de  la  France 
en  remettant  son  mandat  au  peuple. 

Béranger  fut  touché,  mais  inflexible.  Il  de- 
manda indulgence  pour  sa  vieillesse.  Moi- 
même  je  ne  pus  le  vaincre.  —  a  Vous  êtes 
a  de  ceux  qui  ne  sont  jamais  vieux,  lui  dis-je, 
«  parce  qu'ils  vivent  après  leur  mort  bien 
«  plus  que  pendant  leur  vie,  et  que  leur 
«  temps  à  eux  est  la  postérité;  mais,  d'ail- 
«  leurs,  fussiez-vous  vieux  et  neussiez-vous 
«  plus  de  sang  dans  les  veines,  dans  des  crises 
«  comme  celle-ci  il  n'y  a  ni  jeunes  gens  ni 
«  vieillards  :  on  doit  autant  à  sa  patrie  la 
«  dernière  goutte  de  son  sang  que  la  pre- 
«  mière.  » 

«  —  Non,  me  dit-il  tristement,  je  me  suis  bien 
«  interrogé,  je  sens  que  mon  devoir  n'est  pas 
«  là,  et  qu'il  est  ici,  ajouta-t-il  en  me  mon- 
te trant  du  geste  sa  petite  chambre,  sa  petite 
«  table  et  sa  petite  écritoire.  J'ai  encore  la 
«  force  de  penser,  je  ne  me  sens  pas  la  force 
«  d'agir.  Je  tiendrais  la  place  d'un  homme 
«  utile  à  la  patrie  ;  m'effacer  pour  qu'elle  soit 
«  mieux  servie  c'est  encore  la  servir.  » 
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Je  ne  tardai  pas  moi-même,  non  pas  à  me  re- 
tirer du  service  de  mon  pays,  mais  à  être  écarte 
par  mes  concitoyens.  L'obscurité  m'abrita  sa- 
lutairement  sans  que  j'eusse  la  peine  et  peut- 
être  la  faiblesse  de  la  chercher.  L'adversité  ne 
m  v  laissa  pas  le  repos,  cet  otium  cum  dignitate 
qui  est  l'oreiller  des  disgrâces,  loisir  et  silence 
que  Béranger,  plus  sage  que  moi,  avait  eu  la 
prévoyance  et  la  modération  de  désirs  de  pré- 
parer à  sa  retraite.  Cette  adversité,  qui  atti- 
rait Béranger  comme  la  bonne  fortune  attire 
le  commun  des  hommes,  le  rapprocha  plus  as- 
sidûment et  plus  intimement  de  moi.  Dès  que 
j'eus  besoin  d'un  consolateur  il  me  prodigua 
sa  présence,  son  intérêt,  sa  tendresse.  La  re- 
connaissance lui  ouvrit  mon  cœur  tout  entier. 
11  se  forma  insensiblement  entre  nous  une  de 
ces  amitiés  tardives  qui  n'ont  pas  les  primeurs 
dame  et  les  soudainetés  d'attrait  de  celles  de 
la  jeunesse,  mais  qui  ont  les  souvenirs,  les 
recueillements,  les  retours  en  arrière,  les  sé- 
rénités et  les  mélancolies  des  jours  avancés. 
Les  expériences,  les  confidences,  les  repentirs 
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y  tombent  de  plus  liant  de  l'âme  de  l'un  dans 
l'âme  de  l'autre,  comme  les  grandes  ombres  des 
montagnes  dont  parle  Virgile  tombent  sur 
leurs  pieds  à  mesure  cpie  le  soleil  baisse  : 
Majoresque  cadunt  allia  de  mont ib us  timbras. 
Ce  fut  alors  que  j'appris  à  connaître  le  vrai 
caractère  de  ce  grand  homme  de  cœur  et  les 
vraies  opinions  de  ce  grand  homme  de  sens. 

XXVIII 

Ce  grand  homme  avait  peut-être  le  carac- 
tère un  peu  vert  d'un  homme  de  parti  ;  dans  les 
premières  périodes  de  sa  vie,  il  avait  pu  prendre 
quelquefois  *  la  popularité  pour  la  vertu  et 
l'opposition  pour  la  politique;  il  avait  pu  ver- 
ser à  trop  pleine  coupe  le  souvenir  de  ses  vic- 
toires comme  consolation  à  un  peuple  affaisse 
par  ses  revers  ;  il  avait  pu  badiner  un  peu  trop 
vivement  avec  le  vin  et  l'amour  pour  se  faire 
rechercher  en  bon  convive  et  en  indulgent 
moraliste  à  la  table  et  dans  les  rondes  subur- 
baines du  peuple.  Socrate  gaulois  déguisé 
chez  Aspasie  en  Anacréon,  il  avait  pu  faire 
une  révolution  plébéienne  qui  s'était  trans- 
formée en  trois  jours  en  royaité  oligarchique. 

iv.  22 
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\  oilà  ses  fautes  :  il  ne  se  les  déguisait  pas  à 
lui-même.  Mais  la  réflexion,  l'expérience,  le 
temps  avaient  complètement  tué  en  lui  le  vieil 
homme  et  enfanté  l'homme  nouveau.  Jamais 
peut-être,  dans  aucun  esprit  supérieur  de  nos 
jours,  ce  travail  intérieur  du  temps,  qui  tue  les 
illusions,  qui  convertit  les  faiblesses,  qui  fait 
éclore  les  vérités  du  sein  de  l'expérience  et  qui 
régénère  les  vertus  naturelles  dans  les  rési- 
piscences d'esprit;  jamais,  disons-nous,  ce 
travail  de  vivre  pour  s'améliorer  ne  fut  aussi 
sensible  et  aussi  réussi  que  dans  Béranger. 
C'était  lui  qui  était  son  poëme;  il  le  revoyait, 
il  le  retouchait,  il  le  raturait  tous  les  jours,  et 
il  avait  fini  par  en  faire  ce  chef-d'œuvre  de 
génie,  de  bonté,  déraison  que  nous  avons 
connu.  Qui  aurait  osé  seulement  se  souvenir 
du  chansonnier  quand  on  avait  comme  moi 
le  bonheur  de  voir  agir  et  d'entendre  parler 
l'homme  qui  avait  été  Béranger,  mais  qui  savait 
être  Tacite  ou  Montaigne  selon  l'heure? 

<c  Mon  ami,  me  disait-il  un  jour,  il  faut  ai- 
«  mer  le  peuple  malgré  le  peuple,  comme  on 
ce  aime  un  enfant  malgré  ses  légèretés,  ses 
«  ignorances  et  ses  inconstances.  Et  pourquoi 
«  faut-il  aimer  le  peuple?  Parce  que  c'est  la 
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a  partie  la  plus  nombreuse  de  l'humanité,  et 
«  parce  que,  notre  devoir  étant  d'aimer  nos 
«  semblables  (puisque  c'est  là  encore  nous  ai- 
a  mer  nous-même),  c'est  dans  le  plus  grand 
«  nombre  que  nous  devons  aimer  l'homme  ou 
«  nous  aimer  véritablement  nous-même.  Si  je 
«  n'ai  pas  le  bonheur  d'avoir  la  religion  du 
«  Dieu  de  la  paroisse,  j'ai  toujours  eu  et  j'ai 
<c  de  jour  en  jour  davantage  la  religion  du  Dieu 
«  de  l'univers. 

Eh  bien!  l'amour  du  peuple  est  ma  religion 

«  à   moi  !    Je  me   suis  dit  de   bonne   heure  : 

«  l'homme  sensé  ne  peut  pas  vivre  sans  Dieu 

«  et  sans  religion  :  ce  serait  un  effet  qui  vou- 

«  drait  subsister  sans  relation  avec  sa  cause; 

«  mais  la  foi  en  Dieu  suppose  un  culte  qui 

«  l'adore,   une  morale  qui  se  conforme  à  ses 

«  perfections,   une  action   qui  concourt  à  sa 

«  divine  et  souveraine  volonté.   Ce  culte  qui 

«  l'adore,  je  le  pratique  dans  mon  intelligence, 

«  qui  s'élève  à  lui  comme  l'encens  de  l'âme, 

ce  qui   le   glorifie    eu    s'humiliant   dans    mon 

«  néant.  Cette  morale  qui  se  modèle  de  si  loin 

«  sur  ses  perfections  ineffables,  je  la  trouve 

«  écrite  par  lui-même    dans  ma  conscience. 

«  Cette  action  qui  concourt  à  ses  desseins  et  à 
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«  sa  bonté,  je  tache  de  m'y  conformer  le  plus 
«  que  je  peux  par  ma  charité  d'esprit  et  de 
«  main  (quand,  hélas!  ma  main  n'est  pas  vide) 
«  envers  les  hommes ,  et  surtout  envers  cette 
«.  classe  des  hommes ,  mes  semblables,  qu'on 
«  appelle  le  peuple. 

«  Si  tout  le  monde  faisait  cela  dans  la  pro- 
«  portion  de  son  amour  et  de  ses  forces,  tout 
«  le  monde  serait  heureux,  ou  du  moins  tout 
«  le  monde  serait  consolé;  donc  ma  reli- 
re gion,  au  moins  pour  moi,  est  bonne;  donc 
«  mon  devoir  religieux  est  d'aimer  et  de  servir 
«  le  peuple. 

«  Ne  concluez  pas,  ajouta-t-il,  que  je  croie 
«  que  la  politique,  qui  est  la  science  du  gou- 
«  vernement,  soit  un  vain  mot,  et  qu'il  faille 
«  s'en  rapporter  à  la  liberté,  à  la  fraternité,  à 
a  la  charité  pour  laisser  le  peuple  se  gouverner 
«  lui-même  par  ses  seuls  instincts  et  par  ses 
«  seules  vertus  ;  non!  Je  n'ai  jamais  donné  dans 
«  ces  utopies  de  libertés  illimitées  et  de  ver- 
ce  tus  infaillibles  qui  sont  les  paradoxes  de  la 
c  nature  humaine,  et  qui  seraient  en  huit  jours 
(c  la  pertede  tous  partons.  Jesuispluspolitique 
«  qu'on  ne  pense.  A  ous  m'avez  comparé,  dans 
«  un  de  vos  écrits,  à  M.  de  Talleyrand  :  on  a 
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«  ri  de  vous  et  de  moi;  mais  ce  mot  prouve 
«  que  vous  m'avez  mieux  regardé  que  bien 
ce  d'autres. 

«M.  deTalleyrand,  que  j'ai  beaucoup  connu, 
«  qu'on  a  fait  bien  pire  qu'il  n'était,  et  à  qui 
«  vous  avez  rendu  justice,  était  un  très-pro- 
«  fond  politique  sous  son  apparente  noncha- 
«  lance,  un  politique  inné,  un  politique  d'ins- 
«  tinct,  ce  qui  veut  dire  un  politique  de  génie, 
«  car  on  ne  sait  bien  que  ce  qu'on  n'a  pas 
«  appris;  mais,  dans  sa  politique,  il  avait 
«  principalement  pour  but  son  intérêt  propre; 
«  quant  à  moi,  je  n'ai  jamais  eu  dans  ma  poli- 
ce tique  d'autre  intérêt  que  ce  que  j'ai  cru  l'in- 
«  térêt  du  peuple. 

«  Toute  saine  politique,  selon  moi,  se  coin- 
ce pose  de  deux  éléments  indivisibles  :  une 
«  philosophie  et  une  action.  La  philosophie 
ce  imprime  à  l'action  sa  tendance  divine  à 
ce  l'amélioration  du  sort  de  toutes  les  classes, 
ce  sans  exception,  de  la  société  humaine;  l'ac- 
«  tion  donne  à  cette  philosophie  politique 
ce  son  efficacité,  sa  force,  sa  mesure,  son  op- 
ce  portunité,  sa  modération.  Selon  moi,  ajouta- 
ce  t-il,  il  faut  donc  d'abord  une  vertu,  puis  une 
«  force  dans  toute  politique.  Voilà  pourquoi, 
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«  bien  que  je  paraisse  un  révolutionnaire  dans 
a  mes  rimes,  je  suis  très-gouvernemental  dans 
«  mes  instincts.  La  république  elle-même,  qui 
«  paraît  à  quelques-uns  la  dissémination  des 
«  forces  du  peuple,  doit  en  être,  à  mon  avis,  la 
<c  plus  puissante  concentration.  Quand  le  droit 
«  de  tous  est  représenté,  quand  la  volonté  de 
a  tous  est  exprimée,  cette  volonté  doit  être  ir- 
«c  résistible.  Qu'a-t-il  manqué  à  votre  républi- 
«  que  de  1 848 ?  Un  gouvernement,  que  l'As- 
«  semblée  nationale  n'a  pas  su  ou  n'a  pas  voulu 
«  lui  faire.  Vous  ne  pouviez  pas  le  lui  faire, 
«  vous,  le  lendemain  de  l'écroulement  du 
«  trône  :  une  dictature  proclamée  par  vous  ce 
a  jour-là  aurait  paru,  avec  raison,  un  outrage 
«  à  la  France,  une  mise  hors  la  loi  de  la  na- 
«  tion,  une  tyrannie  insolemment  prise  au 
«  nom  de  la  liberté  sur  un  peuple  à  terre!  La 
«  république  même  eût  été  à  l'instant  dépopu- 
«  larisée  par  un  pareil  acte  dans  la  main  des 
«  républicains.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vous 
«  accusent  de  ne  l'avoir  pas  fait  alors;  aucune 
«  faute  du  peuple,  aucun  péril  évident  de  la 
«  liberté  ne  motivait  une  telle  violence  de  ceux 
«  qui  s'étaient  jetés  entre  les  ruines  du  trône 
«  et  l'anarchie;  mais,  une  fois  la  France  inter- 
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a  rogée,  une  fois  l'Assemblée  nationale  assise 
«  dans  Paris,  une  fois  la  bataille  de  la  républi- 
«  que  gagnée  contre  les  démagogues  et  les  com- 
te munistesdans  les  rues  de  Paris,  mon  avis  est 
«  qu'il  fallait  donner  à  la  république  un  gou- 
«  vernement  plus  concentré  et  plus  dictatorial 
«  encore  que  vos  gouvernements  parlemen- 
te taires,  meilleurs  pour  saccader  des  trônes  que 
«  pour  fonder  des  pouvoirs  forts. 

«  Et  croyez-moi,  poursuivait-il  en  plaisan- 
ce tant,  si  jamais  vous  ressuscitez  sur  cette 
«  pauvre  terre  et  que  la  Providence  vous 
«  rende,  dans  une  révolution  de  votre  pays, 
<t  un  rôle  semblable  a  celui  qu'elle  vous  a 
«  donné  en  1848  en  France,  demandez  pour 
«  vous,  ou  pour  tout  autre,  une  dictature  de 
«  dix  ans  ou  une  dictature  à  vie,  avec  faculté 
«  de  désigner  votre  successeur,  pour  donner 
a  à  la  liberté  le  temps  de  devenir  une  habi- 
te tude,  pour  refréner  vigoureusement  les  fac- 
«  tions  et  pour  modérer  sévèrement  les  sectes 
«  qui  perdent  la  liberté.  La  liberté  a  tout  au- 
«  tant  besoin  de  gouvernement  que  la  monar- 
«  chie;  le  peuple  est  un  beau  nom,  mais  il  lui 
<(  faut  une  forme  :  le  chef-d'œuvre  de  l'huma- 
«  nité,  c'est  un  gouvernement.  » 
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XXIX 


Ces  pensées  étaient  précisément  les  miennes. 
On  comprend  que  je  me  gardais  bien  de  les 
réfuter. 

Klles  expliquent  la  profonde  tristesse  civi- 
que qui  saisit  Béranger  quand,  à  la  place 
de  l'unanime  et  patriotique  enthousiasme  qui 
soulevait  le  peuple  et  l'Assemblée  nationale 
au-dessus  déterre  en  i84$,  il  vit  l'Assemblée 
législative  jouer,  comme  une  assemblée  d'en- 
fants  en  cheveux  blancs,  à  l'utopie,  à  la  Ter- 
reur, à  la  Montagne,  à  la  réaction,  à  l'orléa- 
nisme,  au  militarisme,  à  l'anarchie,  à  tous 
les  jeux  où  l'on  perd  la  liberté,  la  dignité, 
l'ordre  social  et  la  patrie. 

Il  s'efforçait,  dans  sa  sphère  privée,  comme 
moi  dans  la  mienne,  d'inspirer  un  peu  de  rai- 
son à  ces  sectes  imprudentes  :  il  n'y  réussit  pas. 
Il  avait,  comme  moi  aussi,  prévu  le  dénoûment. 
11  ne  fallait  pas  être  grand  prophète  pour  pro- 
phétiser la  ruine  d'une  assemblée  souveraine 
qui  portait  tous  les  jours  des  défis  sans  force  h 
des  armes  hors  du  fourreau  et  à  des  intérêts 
saus  sécurité. 
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C'est  peut-être  à  ce  sentiment  de  secret  mé- 
pris pour  l'Assemblée  législative  qu'il  faut  at- 
tribuer le  peu  d'étonnement  que  Béranger  eut 
de  la  catastrophe  et  le  peu  de  ressentiment  qu'il 
manifesta  contre  le  nouveau  gouvernement  na- 
poléonien. «.  Ceci,  lui  dis-je  un  jour  après 
«  l'élection  qui  ressuscita  l'Empire,  est  une 
«  chanson  de  Béranger!  » 

Il  détourna  la  tête,  secoua  ses  cheveux  gris, 
rougit,  se  pinça  les  lèvres  et  ne  répondit  pas. 
Je  vis  que  ce  souvenir  de  l'immense  influence 
de  ses  chansons  impériales  sur  les  suffrages  de 
la  multitude  lui  était  importun  devant  moi. 
Je  n'y  fis  plus  la  moindre  allusion  pendant 
tout  le  reste  de  sa  vie. 

Il  était  affligé  sans  aucun  doute  de  l'avorte- 
ment  de  la  république,  mais  peut-être,  sous 
cette  affliction  sincère,  y  avait-il  une  secrète 
consolation  d'amour-propre.  Peut-être  pen- 
sait-il qu'il  avait  bien  eu  le  premier  le  sens  de 
ce  peuple  plus  soldat  que  citoyen.  Ceci,  du 
reste,  n'est  qu'une  supposition  de  ma  part; 
jamais  un  seul  mot  de  lui  ne  m'a  donné  le 
droit  d'une  conjecture  à  cet  égard.  Mais,  pour- 
vu que  la  nationalité  fût  sauvée,  il  était  très- 
patient  pour  la  démocratie.  Ceci,  il  me  le  disait 
tous  les  'ours:  les  ambitions  ou  les  factions  sont 
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pressées,  la  philosophie  est  patiente;  Béranger 
était  avant  tout  philosophe. 

XXX 

Dans  ces  dernières  années  il  s'était  tellement 
î^approehé  de  moi  que  nous  passions  rarement 
deux  jours  sans  nous  voir;  c'était  tantôt  chez 
moi,  au  milieu  du  jour,  lorsque  les  affaires,  les 
travaux  ou  les  tristesses  me  retenaient  for- 
cément dans  ma  chambre  d'angoisse  ;  tantôt 
chez  lui,  à  l'heure  où  le  tumulte  des  rues  de 
Paris  rend  plus  intime  et  plus  recueilli  l'en- 
tretien deux  à  deux  au  coin  du  feu  d'un  soli- 
taire; tantôt  dans  les  allées  désertes  alors  du 
bois  de  Boulogne,  où  les  paroles  tombaient  cà 
et  Là  et  à  demi-voix  de  sa  bouche  comme  les 
feuilles  jaunies  sous  le  vent  d'automne. 

Ah  !  que  ces  arbres  de  la  longue  avenue  de 
marronniers  qui  mène  de  la  porte  Maillot 
au  château  de  Madrid,  que  j'habitais  alors,  ont 
entendu  de  belles  choses!  Quand  Béranger, 
s'arrêtant  tout  à  coup  comme  saisi  au  pan  de 
sa  redingote  par  quelque  main  invisible,  et 
prenant  à  deux  mains  son  gros  bâton  de  bois 
blanc  à  pommeau  d'ivoire,  il  dessinait  sur  le 
sable  des  figures  inintelligibles,  tout  en  dis- 
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sertantavec  une  éloquence  rude,  mais  fine,  sur 
les  plus  hautes  questions  de  religion,  de  philo- 
sophie ou  de  politique  ! 

Ces  dissertations  étaient  en  général  mêlées 
d'anecdotes  qui  les  rendaient  vivantes.  «Voilà, 
«  me  disait-il,  ce  que  je  conseillais  à  mon  ami 
«  Laffitte;  voilà  ce  que  je  confiais  à  Manuel, 
«  l'homme  que  j'ai  le  plus  aimé  parce  qu'il  a 
*  été,  selon  moi,  le  plus  désintéressé,  le  plus 
ce  calomnié  et  le  plus  salarié  d'ingratitude; 
«  voilà  ce  que  j'essayais  de  faire  comprendre 
c  à  Chateaubriand,  que  j'aimais  par  admira- 
«  tion  littéraire  et  dont  j'avais  eu  la  niaiserie 
«  de  prendre  l'amitié  au  sérieux,  lui  qui  n'ai- 
«  mait  de  moi  que  son  plaisir  et  ma  popularité  ; 
«  voilà  ce  que  je  répétais  vainement  à  ce  grand 
«  enfant  de  Lamennais,  qui  voyait  partout  des 
«  trappes  et  des  traîtres  de  mélodrame  !  » 

XXXI 

Souvent  il  était  interrompu  par  quelques 
noces  de  paysans  ou  d'ouvriers  qui  venaient 
passer  leur  journée  de  miel  dans  les  guinguettes 
de  Neuilly  et  qui  le  reconnaissaient  sous  son 
chapeau  de  feutre  gris  et  sous  sa  redingote 
couleur  de  muraille. 
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Ils  se  rangeaient  respectueusement  et  se 
chuchotaient  l'un  à  l'autre  le  nom  du  Père  la 
joie,  comme  disent  les  Arabes;  ils  levaient  leur 
chapeau  et  criaient,  quand  il  avait  passé  :  Vive 
Béranger! 

Béranger  se  retournait,  leur  souriait  d'un 
sourire  moitié  attendri,  moitié  jovial.  «  Merci, 
«  mes  enfants!  merci,  leur  disait-il;  amusez- 
«  vous  bien  aujourd'hui ,  mais  songez  à  de- 
«  main.  Chantez  une  de  mes  chansons  puis- 
«  qu'elles  vous  consolent,  mais  surtout  suivez 
«  ma  morale  :  le  bon  Dieu,  le  travail  et  les  hon- 
te né  tes  gens  î  » 

Ces  scènes  se  renouvelaient  pour  lui  à  cha- 
que promenade  que  nous  faisions  ensemble. 
Il  y  avait  autant  de  couplets  de  Béranger 
chantés  que  de  verres  de  vin  versés  dans  les 
jours  de  fête  de  ce  pauvre  peuple.  Combien  de 
fois  moi-même,  dans  des  réunions  d'un  ordre 
moins  plébéien,  à  la  campagne,  avec  le  riche 
cultivateur,  le  curé,  le  notaire,  le  médecin, 
l'officier  en  retraite  groupés  autour  d'une 
table  rustique  à  la  fin  du  jour,  combien  de  fois 
n'ai-je  pas  entendu  le  coryphée  libéral  du  can- 
ton entonner  au  dessert,  d'une  voix  chevro- 
tante, la  chanson  duDieu  des  bonnes  gens,  du 
/  ieu.v  Sergent,  de  la  Bonne  Vieille,  tandis  que 
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la  table  tout  entière  répétait  en  chœur,  ex- 
cepté moi,  le  refrain  aviné,  et  qu'une  larme 
d'enthousiasme  mal  essuyée  sur  la  manche  du 
vieil  uniforme  tombait  entre  la  poire  et  la  noix 
dans  le  verre  du  vétéran!...  Béranger,  pour 
ces  ouvriers,  pour  ces  soldats,  pour  cette  bour- 
geoisie française,  n'était  réellement  plus  un 
homme;  c'était  un  ménétrier  national  dont  cha- 
que coup  d'archet  avait  pour  cordes  les  cœurs  de 
trente  millions  d'hommes  exaltés  ou  attendris. 

XXXII 

Il  en  était  reconnaissant,  et  il  aimait  vérita- 
blement sa  patrie  dans  sa  gloire  et  sa  gloire 
dans  sa  patrie.  Il  aimait  surtout  les  plus 
malheureux.  Depuis  que  la  politique  avait 
tour  à  tour  accompli  ou  trompé  ses  espéran- 
ces, il  avait  replié  son  âme,  pour  ainsi  dire, 
dans  la  bienfaisance.  Il  avait  trouvé  plus  facile 
et  plus  sûr  de  faire  tout  le  bien  qu'il  pouvait 
faire,  homme  par  homme,  dans  un  cercle  privé 
autour  de  soi,  que  de  faire  un  bien  abstrait, 
incertain  et  problématique  aux  nations  et  à 
l'humanité  dans  l'ordre  social  ou  politique. 
Il  avait,  si  j'ose  dire  toute  ma  pensée,  rétréci 
son  devoir,  afin  de  l'accomplir  toujours  et 
d'être  plus  sûr  de  l'accomplir. 
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Car  il  ne  faut  pas  croire  qu'il  n'y  eût  un 
coin  de  scepticisme,  de  découragement  triste, 
de  laisser-faire  et  de  laisser-aller  dans  cette 
belle  âme,  quand  il  considérait  le  monde  en 
masse  dans  ses  éternelles  aspirations  et  dans 
ses  éternelles  réduites.  Il  désirait  l'améliora- 
tion de  l'humanité  en  masse  plus  qu'il  n'y 
croyait.  L'histoire,  qui  se  répète  avec  tant  de 
monotonie  de  siècle  en  siècle,  lui  faisait  peur. 
«  Si  elle  allait  se  répéter  encore  après  nous?  » 
me  disait-il  quelquefois... 

Mais  ces  courts  moments  de  doute  ne  pré- 
valaient pas  sur  sa  charité  active  pour  le 
genre  humain.  Le  misereor  super  turbam,  ce 
mot  de  l'Evangile,  était  devenu  le  sien.  Il  se 
consolait  de  moins  espérer  en  agissant  de  jour 
en  jour  davantage  pour  le  soulagement  des 
misères  humaines.  De  poète  de  fête  qu'il  avait 
été  jadis  il  s'était  fait  poète  de  douleurs,  sœur 
de  charité  de  tout  ce  qui  recourait  à  lui,  soit 
pour  une  misère  de  corps,  soit  pour  une  mi- 
sère d'esprit;  ses  journées  entières  apparte- 
naient à  la  foule. 

Il  faut  avoir  assisté  cent  fois  comme  moi  à 
ces  consultations  de  ce  médecin  des  âmes,  dans 
son  antichambre,  pour  se  faire  une  idée  du  bien 
qu'il  avait  fait  à  la  fin  de  sa  journée,  avant  de 
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reposer  sa  tête  sur  son  oreiller  de  bonnes 
œuvres. 

On  sonnait ,  il  allait  ouvrir.  C'était  un 
pauvre  ouvrier  qui  venait  de  perdre  sa 
femme  dans  la  nuit  et  qui  n'avait  pas  de  quoi 
lui  acheter  un  linceul  ou  une  bière  !  Béranger 
le  faisait  asseoir,  pleurait  avec  lui,  lui  donnait 
un  verre  de  vin  pour  relever  ses  forces,  ouvrait 
son  tiroir,  comptait  en  petites  pièces  de  mon- 
naie la  somme  strictement  nécessaire  pour  le 
pieux  devoir,  l'enveloppait  dans  une  page 
déchirée  de  ses  vieilles  éditions  pour  la  glisser 
dans  les  doigts  du  pauvre  veuf,  afin  de  ménager 
sa  pudeur  en  ne  laissant  ni  briller  ni  sonner  le 
métal  de  l'éclat  ou  du  bruit  de  l'aumône.  Il  ac- 
compagnait l'ouvrier  jusque  sur  l'escalier;  je 
l'entendais  embrasser  l'inconnu  et  lui  adres- 
ser de  marche  en  marche ,  avec  sa  grosse  voix 
voilée ,  un  adieu  aussi  ému  et  aussi  pro- 
longé que  si  cet  inconnu  avait  été  son  frère. 

Puis  venait  une  belle  jeune  fille  dont  le  père, 
mécanicien  ou  typographe,  avait  parlé  de  Bé- 
ranger à  sa  pauvre  famille;  elle  entrait  en  rou- 
gissant et  demandait  à  parler  en  particulier  au 
vieux  poëte.  Il  l'emmenait  dans  une  embrasure 
de  croisée  au  fond  de  la  chambre,  et  j'entendais 
de  ma  place  des   sanglots  mal  étouffés,  inter- 
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rompus  de  délicates  confidences  :  c'était  unv 
consultation  de  l'amour  indécis  pour  savoir 
si  elle  devait  accueillir  ou  repousser  des  pro- 
positions de  mariage  d'un  jeune  ouvrier  sans 
fortune,  dont  la  demande  n'agréait  pas  à  ses 
parents.  Il  fallait  que  Béranger  se  chargeât  de 
la  négociation  sans  connaître  ni  le  père,  ni  la 
mère,  ni  le  prétendant. 

Il  s'en  chargeait,  après  une  enquête  scrupu- 
leuse sur  la  situation,  sur  le  caractère  et  jusque 
sur  le  cœur  des  deux  aniants.  11  prenait  son 
crayon,  il  écrivait  les  noms,  les  adresses,  les 
heures.  «  —  J'irai,  mon  enfant,  j'irai  demain, 
a  disait-il;  je  tacherai  d'arranger  cela  pour  le 
«mieux.  Votre  mère  me  dira  ses  raisons, 
«  votre  fiancé  ses  ressources.  Je  le  recom- 
«  manderai  à  nos  bons  amis  les  Pereire,  qui 
«  font  du  travail  le  ministre  de  l'opulence.  » 

La  jeune  fille,  dans  sa  joie,  jetait  naïvement 
ses  bras  autour  du  cou  du  poète.  «  —  Allons, 
«  allons!  pourquoi  m'embrasser  ainsi  avant  le 
«  succès?  »  lui  disait,  en  se  refusant  à  ses 
étreintes,  le  vieillard;  «je  n'ai  pas  encore  mé- 
«  rite  ma  récompense.  »  Mais  les  larmes  de  la 
belle  enfant  mouillaient  déjà  ses  mains. 

Puis  deux  vieux  concierges  infirmes,  l'un 
soutenant  l'autre,  sonnaient  timidement  à  la 
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porte  de  ce  cinquième  étage.  Béranger  les  con- 
duisait lui-même  à  son  canapé  de  paille;  il 
écoutait  patiemment  le  récit  de  leur  détresse 
et  les  vœux  de  leur  vieillesse  :  c'étaient  deux 
lits  dans  le  même  hospice,  pour  ne  pas  mourir 
séparés  après  une  longue  vie  de  bonheur,  de 
travail  et  de  souffrance  en  commun.  Béranger 
écrivait  à  l'instant  pour  eux  une  lettre  à  quel- 
ques-unes des  administrations  de  la  charité 
publique;  son  nom  était  une  clef  qui  ouvrait 
les  cœurs  comme  les  ministères.  On  savait 
assez  qu'il  ne  demandait  jamais  que  pour  les 
autres,  et  qu'il  se  dépensait  lui-même  jusqu'au 
nu  avant  de  demander  une  obole  de  la  pitié 
d'autrui.  Les  pauvres  infirmes  s'en  allaient 
consolés  ;  on  entendait  leurs  bénédictions  mon- 
ter à  mesure  qu'ils  descendaient,  du  fond  de 
l'escalier  :  «  Ah!  quelle  bonne  pensée  nous 
«  avons  eue  de  monter  à  lui  en  voyant  son 
«  portrait  dans  notre  loge  !  » 

XXXIII 

Puis  c'étaient  de  jeunes  ouvriers  en  grand 
nombre  qui  se  trompaient  de  vocation  en  pre- 
nant leur  travail  manuel  en  dégoût  et  qui  s'ad- 
iv.  23 
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miraient  eux-mêmes  dans  des  vers  incultes 
qu'ils  prenaient  pour  des  promesses  de  génie, 
parce  qu'ils  ignoraient  les  conditions  rares  et 
providentielles  du  vrai  génie.  Ils  venaient,  leur 
rouleau  crasseux  sous  le  bras,  solliciter  un  en- 
couragement du  maître.  Béranger  avait  la  pa- 
tience de  les  lire  ou  de  les  écouter,  mais  il  avait 
la  conscience  de  les  décourager  rudement. 
«  Allez,  allez,  cela  ne  vaut  rien;  faites  des  sou- 
«  liers,  faites  des  chapeaux,  faites  des  habits , 
«  et  ne  faites  jamais  de  vers.  Vous  me  voulez  d  u 
«  mal  aujourd'hui  de  contrister  votre  amour- 
ce  propre  déplacé,  vous  m'en  voudriez  bien 
«  davantage  dans  dix  ans  de  l'avoir  encouragé. 
«  Laissez  chanter  les  rossignols  pour  les  heu- 
«  reux  oisifs  de  la  terre  qui  se  lèvent  tard  ; 
«  quant  à  vous,  mes  amis,  n'écoutez  chanter 
«  que  le  coq,  qui  est  le  réveille-matin  du  bon 
ce  ouvrier  !  » 


XXXIV 


Ainsi  se  passait  toute  sa  matinée  jusqu'à 
l'heure  où  ce  courtier  des  misères  prenait  sa 
canne  et  son  chapeau  pour  sortir. 

Il  s'en  allait  à  pied,   dans  la  poussière  ou 
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dans  la  boue,  d'une  extrémité  de  Paris  à  l'au- 
tre :  il  présentait  ses  requêtes  à  toutes  les  ad- 
ministrations ,  il  quêtait  pour  le  pauvre  chez 
tous  les  riches,  il  visitait  dans  tous  les  hôpi- 
taux les  malades  pour  lesquels  il  avait  obtenu 
un  lit;  puis,  quand  il  lui  restait  un  peu  de 
marge  de  sa  journée,  après  ces  sacrés  devoirs 
accomplis,  il  venait  s'asseoir  et  causer  au  coin 
de  mon  foyer  ou  au  chevet  de  mon  lit  avec  la 
quiétude  d'une  conscience  qui  a  la  satisfaction 
de  sa  journée  sur  le  cœur. 

Et  cette  vie  il  ne  la  dévouait  plus  à  aucune 
vaine  et  secrète  popularité,  il  la  dévouait  véri- 
tablement et  uniquement  à  Dieu  et  aux  hom- 
mes :  on  le  voyait  au  recueillement  respec- 
tueux de  sa  physionomie  et  au  timbre  ému  de 
sa  voix  quand  la  conversation  déviait  vers  les 
choses  éternelles.  Sa  piété  philosophique  crois- 
sait en  lui  avec  les  années  sérieuses  de  la  vie. 
Ses  œuvres  n'étaient  pas  seulement  des  instincts 
satisfaits,  ses  œuvres  étaient  ses  prières.  Une 
des  femmes  qui  le  servaient  dans  ses  derniers 
mois  raconte  qu'elle  le  surprit  quelquefois 
agenouillé  dans  sa  chambre,  les  mains  jointes 
sur  le  bord  du  lit,  comme  l'enfant  qui  se  sou- 
vient des  attitudes  de  sa  mère.  11  avait  trop  de 
goût  pour  être  impie;  il  avait  trop  d  âme  pour 
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être  sans  conversation  dans  la  langue  des  sou- 
pirs a\ec  le  pays  des  âmes. 

XXXV 

La  mort  récente  de  la  compagne  de  sa  vie 
jeta  une  ombre  visiblement  plus  grave  sur  sa 
physionomie.  Je  le  vis  le  lendemain  de  cette 
perte  :  il  n'affecta  point  un  de  ces  deuils  qui 
refusent  d'être  consolés.  Il  sentait  que  l'heure 
naturelle  des  départs  était  arrivée  pour  tous 
les  deux,  et  que  les  douleurs  qui  finissent  la  vie 
ne  peuvent  pas  être  déplorées  comme  celles 
qui  les  commencent.  «  Cette  pauvre  Judith, 
me  disait-il  en  essuyant  ses  yeux  encore  hu- 
mides de  la  matinée  des  funérailles,  «  cette 
«  pauvre  Judith  me  précède  de  peu  dans  le 
«  voyage.  J'aurais  regretté  qu'elle  m'eût  sur- 
ce  vécu,  infirme  et  isolée  comme  elle  était!  Je 
«.  serais  mort  avec  des  angoisses  sur  son  sort, 
«  et  tout  est  pour  le  mieux.  Je  vais  faire  mes 
«  préparatifs  afin  que  le  peu  que  je  laisserai  en 
«  m'en  allant  ne  soit  pas  perdu  pour  ma  pau- 
«  vre  famille. 

«  Vous  ne  le  croiriez  pas ,  mon  ami ,  » 
ajouta-t-il  avec  un  accent  de  tendresse  qui 
vibre  encore  dans  mon  oreille,  «  vous  ne  croi- 
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«  riez  pas  que  ce  qui  m'inquiète  le  plus  main- 
ce  tenant,  c'est  vous!  Où  en  êtes-vous  de  vos 
«  lourdes  affaires?  J'en  suis  plus  tourmenté 
«  que  de  mon  propre  sort!  Je  songe  à  vous  le 
«  jour  et  la  nuit.  »  Je  le  remerciai  et  je  le  ras- 
surai en  lui  affirmant  que,  si  la  Providence  me 
laissait  encore  quelques  heures  de  travail  avant 
le  soir,  j'étais  sûr  de  suffire  à  tout  et  de  ne 
laisser  personne  dans  la  peine  ou  dans  l'em- 
barras après  moi,  et  j'entrai  avec  lui  daus  quel- 
ques détails  de  coin  du  feu.  «  Ah!  que  vous 
«  me  faites  de  bien!  »  reprit-il  en  me  serrant  la 
main  dans  ses  deux  mains.  «  Je  m'en  irai  plus 
«  content  si  je  vous  laisse,  vous  et  ce  qui  vous 
«  appartient,  dans  le  repos  et  dans  la  sérénité 
«  des  derniers  jours.  » 

XXXVI 

La  femme  âgée  qu'il  venait  d'ensevelir  s'é- 
tait appelée  Lisette  dans  sa  folle  jeunesse,  elle 
s'était  appelée  madame  Judith  dans  son  âge 
mûr;  on  a  cru  qu'on  pouvait  l'appeler  tout 
bas  du  nom  du  poëte  dans  sa  vieillesse  :  je 
L'ignore;  c'était  une  femme  de  quatre-vingts 
ans  passés,  d'un  port  d'impératrice  déchue, 
d'une  conversation  contenue,  mais  très-distin- 
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guée  et  très-fine ,  à  la  hauteur  de  tout  esprit 
et  de  toute  âme.  «  Je  ne  suis  pas  la  rose,  mais 
«  j'ai  habité  avec  elle.  » 

Ou  voyait  que  Béranger,  Manuel,  Chateau- 
briand, Lamennais,  Hugo,  Michelet,  Benjamin 
Constant,  Thiers,  Mignet  et  cent  autres,  Le- 
brun, Havin,  homme  d'élite,  avaient  passé  par 
cette  chambre  qui  précédait  celle  du  solitaire, 
salle  d'attente  de  cette  royauté  de  l'esprit  et 
de  la  bonté  qu'on  venait  saluer  dans  Béranger. 

Je  m'y  arrêtais  souvent  pour  attendre  le 
poëte  quand  par  hasard  il  n'était  pas  rentré 
à  l'heure  de  mes  visites.  Cette  femme  était  si 
belle,  si  gracieuse,  si  intelligente  à  demi-mot, 
d'une  sagesse  si  souriante  et  cependant  si  sé- 
rieuse sous  son  poids  d'années,  que  je  ne  trou- 
vais jamais  l'heure  longue  dans  son  entretien. 
J'aurais  aimé  à  connaître  son  histoire;  d'autres 
la  raconteront  sans  doute. 

En  traversant  la  chambre  vide  de  Judith, 
quelques  jours  après  sa  mort,  je  fus  étonné  et 
attendri  de  voir  un  chapelet  encore  suspendu 
à  un  clou  contre  la  muraille,  à  la  place  où  avait 
été  son  lit;  tout  auprès,  un  petit  portrait  de 
Béranger  jeune  était  suspendu  à  un  autre  clou. 
Tout  se  rencontre  dans  ces  longues  vies  qui 
traversent  mille  hasards,  qui  passent  par  tous 
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les  caprices  du  sort  et  par  toutes  les  aventures 
du  cœur,  depuis  l'amour  jusqu'à  la  célébrité 
et  depuis  la  célébrité  jusqu'à  la  solitude.  Nous 
sommes  tous  un  poème  ou  une  chanson  :  il  ne 
faut  que  savoir  y  lire! 

XXXVII 

Cette  mort,  que  je  ne  croyais  qu'un  accident, 
fut  un  signal;  depuis  ce  jour  Béranger  s'affai- 
blit, non  de  la  tête  ni  du  cœur,  mais  des  jam- 
bes. Il  regretta  vivement  de  ne  plus  avoir  la 
force  de  traverser  à  pied  la  ville  pour  venir, 
comme  l'année  dernière,  s'asseoir  quelques 
heures  au  foyer  de  ses  amis  éloignés  et  souvent 
au  mien.  Je  multipliai  mes  visites  à  la  rue  de 
\  endôme  :  rien  n'était  changé,  ni  dans  ses 
entretiens,  ni  dans  son  visage,  ni  dans  la  gra- 
cieuse nonchalance  de  ses  habitudes  dans  sa 
chambre.  Il  entrevoyait  bien  la  pente,  mais 
nullement  la  mort;  nous  en  parlions  quelque- 
fois, mais  comme  d'une  éventualité  générale 
(fui  ne  menarait  aucune  vie  en  particulier. 
«  Du  reste,  me  dit-il  avec  un  ton  d'indiffé- 
«  rence  la  dernière  fois  que  je  causai  assis  avec 
«  lui,  j'en  ai  assez;  j'approche  de  quatre-vingts 
<(  ans,  je  n'ai  rien  de  nouveau  à  voir  et  peu  de 
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«  choses  à  aimer  devant  moi  :  à  quoi  bon 
«  traîner  dans  le  vestibule  quand  les  paquets 
«  sont  faits  et  qu'on  n'attend  plus  personne? 
«  Il  y  aura  cette  différence  entre  ma  naissance 
«  et  ma  mort  que  je  suis  arrivé  malgré  moi 
«  et  que  je  partirai  de  mon  plein  gré!  Que 
«  Dieu  fasse  donc  pour  le  mieux,  »  ajouta-t-il. 
Puis  il  se  reprit  à  rouler  une  boulette  de  mie 
de  pain  dans  ses  doigts,  comme  Danton  en 
roulait  devant  le  tribunal  où  l'on  délibérait  sa 
mort. 

Il  était  à  table,  ce  jour-là,  en  manches  de 
chemise,  accoudé  le  bras  droit  sur  la  nappe 
devant  un  morceau  de  pain  et  un  morceau  de 
fromage,  et  une  bouteille  de  vin;  il  avait  essayé 
d'en  boire  une  goutte  pour  se  rendre  un  peu 
de  force  en  rentrant  de  son  jardin,  où  il  était 
descendu  prendre  un  dernier  rayon  de  soleil. 
Un  homme  de  bon  cœur  et  de  bon  esprit, 
M.  Havin,  assistait,  hélas!  à  cette  agape.  Je  vis 
de  l'humidité  dans  ses  yeux. 

XXXVIII 

Je  commençais  à  m'alarmer  de  cet  affaiblis- 
sement sans  cause,  mais  j'espérais  qu'il  des- 
cendrait très-lentement  ces  années  qui  sont  les 
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dernières  marches  de  la  vie  et  qui  touchent  au 
plain-pied  de  la  tombe.  Les  circonstances  me 
forçant  à  m'éloigner  de  Paris,  j'allai  lui  dire 
adieu  la  veille  de  mon  départ. 

C'était  le  Ier  juillet  de  cette  année,  à  cinq 
heures  de  l'après-midi.  Je  trouvai  le  visage  du 
concierge  consterné  :  on  venait  de  rapporter 
le  malade  presque  évanoui  de  son  jardin.  Je 
montai  ;  les  deux  servantes,  presque  en  larmes, 
me  chuchotèrent  à  voix  basse  dans  la  première 
chambre  les  inquiétudes  des  médecins  et  l'af- 
faiblissement progressif.  Il  veut  vous  voir,  me 
disaient-elles,  mais  il  ne  faut  pas  le  faire  par- 
ler. Elles  m'introduisirent  :  il  était  entre  les 
bras  de  M.  et  de  Mmc  Antier,  ses  pieux  amis,  qui 
demeuraient  dans  la  même  maison  pour  être 
plus  à  portée  de  son  cœur  et  de  sa  voix. 

Le  mari  et  la  femme  retendaient,  avec  des 
soins  de  mère  et  de  père,  sur  son  canapé  ;  ses 
pieds  sans  force  touchaient  encore  à  terre;  son 
visage  était  pâle,  mais  serein. 

Son  regard  reprit,  en  me  voyant,  toute  sa  lu- 
mière intérieure,  et  sa  bouche  même  un  doux 
sourire.  —  «  C'est  un  adieu,  »  me  dit-il  en  me 
tendant  sa  grosse  main  et  en  serrant  fortement 
la  mienne.  —  «  Oui,  »  lui  dis-je,  «  mais  ce  n'est 
«  pas  un  long  adieu  :   je  reviendrai  plusieurs 
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a  fois  à  Paris  dans  le  cours  de  l'automne;  en 
«  attendant,  ne  m'écrivez  pas,  mais  faites-moi 
«  souvent  donner  de  vos  nouvelles  par  M.  An- 
ce  tier,  qui  sera  votre  main  et  votre  cœur.  » 
«  Eh  bien!  adieu!  me  répéta-t-il  plus  tendre- 
ce  ment;  que  Dieu  vous  ramène,  et  je  vous  en 
«  prie,  ajouta-t-il  à  plusieurs  reprises,  parlez 
«  bien  de  moi,  de  mes  regrets",  de  mon  atta- 
«  chement  à  Mme  de  Lamartine  et  à  votre  char- 
ce  mante  nièce.  Dites-leur  de  prier  pour  votre 
«  ami  !  Je  ne  souffre  pas,  je  ne  me  sens  pas  bien 
((  malade  encore.  J'ai  bon  appétit,  mais  vous 
«  voyez  comme  je  suis  faible.  Adieu  encore! 
«  et  adieu  à  votre  maison  !  » 

Je  m'éloignai,  je  descendis  cet  escalier  que 
je  ne  remonterai  plus.  Quelques  jours  après, 
je  reçus  plusieurs  lettres  successives  de  M.  An- 
tier,  qui  m'écrivait  les  phases  de  la  maladie, 
tantôt  alarmantes,  tantôt  rassurantes.  Les 
journaux  du  16  juillet  m'apprirent  à  la  fois  la 
mort  et  les  funérailles.  La  France  avait  perdu 
beaucoup,  moi  davantage. 

Si  je  sondais  mon  cœur,  j'y  découvrirais  un 
vide  immense  d'affection,  d'habitudes,  de  con- 
sonnances  d'esprit ,  d'heures  nonchalantes  , 
mais  nécessaires  à  la  journée,  creusé  en  moi 
par  cette  seule  chambre  vide  maintenant  dans 
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une  maison  de  la  rue  de  Vendôme!  Ah!  les 
dernières  amitiés!...  Il  n'y  a  plus  rien  devant 
<|ue  des  indifférences,  il  n'y  a  plus  rien  der- 
rière que  des  tombes!  Il  faut  mourir! 

XXXIX 

Mais  il  y  a  une  vraie  consolation  cependant 
pour  l'homme  qui  aime  son  pays  :  c'est  que, 
celui  que  vous  regrettez  comme  un  ami,  tout 
un  peuple  le  regrette  avec  vous  comme  un  ci- 
toyen irréparable;  c'est  que  le  peuple  a  été 
digne  de  soi-même  le  jour  où  il  a  porté  en  terre 
ce  grand  plébéien  ! 

O  peuple!  qui  t'es  montré  si  sensible,  si  re- 
connaissant et  si  pieux  ce  jour-là,  autour  d'un 
cercueil,  que  ce  jour  te  soit  compté  devant 
l'histoire,  devant  les  hommes  et  devant  Dieu 
comme  une  victoire!  Garde  dans  ta  mémoire 
et  transmets  à  celle  de  tes  enfants  ce  beau  mou- 
vement de  ton  cœur  national.  Il  atteste  que.,  si 
tu  aimas  trop  la  gloire,  cette  héroïque  fai- 
blesse des  soldats,  des  poètes  et  des  peuples, 
tu  aimas  du  moins  du  même  amour  la  pro- 
bité, le  désintéressement,  le  patriotisme,  la  li- 
berté personnifiée  dans  un  cercueil  qui  n'em- 
porte pas  tout  avec  lui  dans  la  terre,  puisqu'il 
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reste  tant  de  millions   d'hommes  pour  l'ho- 


norer 


Et  quand  on  te  reprochera,  comme  je  l'ai 
fait  quelquefois  moi-même,  ton  goût  excessif 
pour  le  bruit  et  la  fumée  des  champs  de  ba- 
taille, tes  distractions  de  la  liberté  par  le  clai- 
ron, le  tambour,  le  refrain  de  caserne  ou  de 
cantine,  tes  étourderies  d'enfant,  tes  incons- 
tances, tes  versatilités,  tes  oublis,  tes  ébulli- 
tions  et  tes  prostrations  alternatives,  baisse  la 
tête  et  rougis  devant  tes  fils  et  devant  tes  pères; 
mais  relève-la  aussitôt  avec  un  fier  repentir,  et 
dis-leur  pour  toute  réponse  :  a  Tout  cela  est 
«  vrai  peut-être,  mais,  tel  que  je  suis,  fêtais 
«  au  convoi  de  Bélanger.  Savez-vous  ce  que  cela 
«.  veut  dire?  Cela  veut  dire  :  Je  suis  encore  le 
«  peuple  français.  » 


XL 


Élevons  un  mausolée  à  cet  homme  de  notre 
chair  et  de  notre  sang,  à  cet  homme  qui  per- 
sonnifie si  bien  nos  faiblesses  dans  son  âge  de 
faiblesse,  nos  vertus  dans  son  âge  de  vertu!  Il 
n'a  fait  que  des  chansons  !  direz-vous.  Il  a  fait 
plus,  il  a  fait  exemple;  il  a  fait  plus  encore,  il 
a  fait  l'âme  d'un  peuple!  et  Salon,  donc!   qui 
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avait  rétabli  un  moment  la  liberté  d'Athènes, 
sa  patrie,  n'avait-il  pas  fait  des  chansons  pen- 
dant toute  sa  jeunesse?  n'était-il  pas  le  Bé- 
ranger  de  la  Grèce? 

Construisons  ce  mausolée  œre  publico,  sou 
par  sou,  avec  le  denier  du  pauvre  et  du  riche, 
afin  que  ce  sépulcre  impartial,  voté  par  les  uns, 
adopté  par  les  autres,  soit  l'autel  de  la  con- 
corde et  devienne  la  propriété  commune  de 
tous  ceux  qui  aiment  la  patrie  jusque  dans  ses 
égarements,  la  liberté  jusque  dans  ses  éclipses, 
la  probité  jusque  dans  ses  haillons!  Appelons 
nos  plus  illustres  sculpteurs  pour  tailler  dans 
le  marbre  penthélique  de  ce  tombeau  du  pau- 
vre grand  homme  les  bas-reliefs  d'une  im- 
mense frise  commémoratoire  de  ses  chants,  de 
sa  vie,  et  surtout  de  sa  vieillesse,  la  vraie  gloire 
pure  de  sa  vie.  Que  les  sujets  de  ces  bas-reliefs 
soient  choisis  avec  scrupule  pour  l'édification 
et  non  pour  la  corruption  du  peuple.  Les  tom- 
beaux ne  doivent  chanter  que  l'immortalité! 
Ils  ne  doivent  parler  que  de  vertu!  Nous  n'y 
représenterons  ni  la  démocratie  en  goguette, 
ni  la  jeunesse  en  orgie,  ni  l'armée  de  181 5  ve- 
nant imposer  les  lois  de  la  baïonnette  à  une 
nation  libre  et  pacifiée,  ni  le  trône  tombé  sous 
les  chansons  de  i83o. 
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Non,  mais  nous  y  graverons  en  reliefs  de 
marbre  :  ici,  la  victoire  défensive  remportée, 
non  pour  la  gloire  d'un  homme,  mais  pour  les 
frontières  de  la  patrie;  là,  le  drapeau  tricolore 
ralliant  trois  fois  en  soixante  ans  le  peuple 
invincible,  deux  fois  contre  l'étranger,  une 
fois  contre  lui-même  et  contre  l'anarchie  !  — 
Ailleurs,  la  sainte  alliance  des  peuples  se  ga- 
rantissant dans  une  équité  fraternelle  la  mu- 
tuelle indépendance  par  le  respect  des  natio- 
nalités. —  Plus  loin,  la  tolérance  religieuse  af- 
franchissant les  consciences  de  la  loi  des  Etats 
pour  laisser  à  la  croyance  sa  seule  conviction 
pour  règle,  et  à  la  piété  sa  seule  sincérité 
pour  honneur.  Chaque  médaillon  de  ce  mo- 
nument sera  une  page  de  la  vie  intime,  plus 
belle  encore  que  la  vie  publique  du  grand 
homme. 

Dans  le  premier  de  ces  bas-reliefs,  on  le 
verra,  dans  la  maison  de  sa  pauvre  tante,  a 
Péronne,  écoutant  les  leçons  de  la  Providence 
par  la  bouche  de  cette  seconde  mère,  leçons 
qui  devaient  lui  remonter  un  jour  au  cœur 
comme  ces  sèves  d'automne  qui  donnent  les 
fruits  à  l'homme  après  que  les  fleurs  folles 
sont  tombées. 

Dans  le  second,  on  le  verra,  dans  l'atelier 
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d'imprimerie  de  M.  Laisney,  prenant  dans  le 
casier  et  maniant  d'une  main  novice  ces  lettres 
qui  contiennent  toute  l'âme  de  l'humanité  et 
auxquelles  il  devra  un  jour  son  immortalité. 

Dans  le  troisième,  il  sera  représenté  dans 
son  costume  populaire,  entr'ouvrant  la  porte 
d'une  mansarde  où  un  ouvrier  malade  repose 
sur  son  grabat,  au  milieu  d'une  famille  sans 
pain,  apportant  à  ces  misères,  qu'il  a  connues 
lui-même,  l'assistance  dans  là  main,  la  charité 
dans  le  cœur,  le  sourire  de  l'espérance  sur  les 
lèvres. 

Dans  le  quatrième,  on  le  verra  daus  sa 
chambre  d'artisan  au  repos,  recevant  la  vi- 
site des  puissants  du  monde  qui  viennent  le 
tenter  par  des  honneurs  et  des  richesses,  et 
refusant  tout  de  tout  le  monde  pour  rester 
salarié  de  Dieu  seul  et  pour  demeurer  plus 
semblable  à  ce  peuple  qui  ne  le  comprendrait 
plus  si  bien  s'il  était  plus  haut  que  sa  con- 
dition. 

Dans  le  cinquième,  on  le  verra  s'entretenir 
des  plus  hautes  questions  de  diplomatie  avec 
M.  de  Talleyrand,  de  politique  avec  Manuel, 
de  gloire  avec  le  général  Foy,  d'économie  pu- 
blique avec  Laffîtte  ou  Pereire,  d'éloquence 
civile  avec  Iloyer-Collard,  de  république  avec 
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Lafayette,  d'histoire  avec  Mignet,  Thiers,  Mi- 

chelet;  de  monarchie  avec  Chateaubriand,  de 
poésie  avec  Hugo,  de  Dieu  avec  Lamennais, 
d'amitié  avec  Antier. 

On  passera  ainsi  successivement  dans  une 
revue  immobilisée  par  le  ciseau  de  nos  grands 
statuaires  toutes  les  heures  ressuscitées  de  cette 
vie  étrange  d'homme  d'élite  et  d'homme  de 
foule,  qui,  par  un  privilège  unique,  a  touché 
aux  faîtes  et  aux  profondeurs  de  sa  nation  et 
de  son  siècle. 

Et  puisse  un  de  ces  statuaires  amis  m'ébau- 
cher  moi-même,  dans  le  dernier  et  dans  le  plus 
obscur  de  ces  médaillons,  agenouillé  au  pied 
de  cette  tombe,  et  pleurant  dans  l'ombre,  non 
des  larmes  politiques,  mais  des  larmes  cordiales, 
sur  l'ami  que  je  ne  reverrai  plus  que  la  où  il 
n'y  a  plus  de  larmes! 


Lamartine. 


Adam  Salomon,  auteur  de  la  naïve  et  sublime  statuette 
en  bas-relief  de  Béranger,  à  Fontainebleau. 

Pari!.  —  Typographie  de  Firmin  Didot  frères,  fils  et  Cie,  66,  rue  Jacob. 
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